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APRESENTACAO

Escrever estrelas (ora, direis)

Clarice Lispector deixou varios depoimentos sobre a
sua produgédo literédria. Em alguns, parecia se defender
do estranhamento que causava em leitores e criticos.
Ela tinha consciéncia de sua diferenca. Desde pequena,
ao ver recusadas as histdérias que mandava para um
jornal de Recife, pressentia que era porque nenhuma
"contava os fatos necessarios a uma histdéria, nenhuma
relatava um acontecimento. Sabia também, j& adulta,
que poderia tornar mais "atraente" o seu texto se
usasse, "por exemplo, algumas das coisas que emolduram
uma vida ou uma coisa ou romance ou um personagem".
Entretanto, mesmo arriscando-se ao rdétulo de escritora
dificil, mesmo admitindo ter um pUblico mais reduzido,
ela ndo conseguiria abrir mdo de seu tracado: "Tem
gente que cose para fora, eu coso para dentro". Ela se
afastou dos "escritores que por opcdo e engajamento
defendem valores morais, politicos e sociais, outros
cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de
exaltar valores, geralmente impostos por poderes
politicos, religiosos etc., muitas vezes alheios ao
escritor”™, em nome de uma outra forma de questionar a
realidade e nela intervir, através da literatura.
Talvez sem o saber, Clarice estava optando por um tipo
de escrita caracteristica do escritor moderno, para
quem, no dizer do critico francés Roland Barthes,
escrever é "fazer-se o centro do processo de palavra,
é efetuar a escritura afetando- se a si préprio, é
fazer coincidir a acdo e a afeicédo (...)".

Por esta via, formula-se uma outra qualidade de
experiéncia

envolvida na escrita, uma nova perspectiva pela qual

a linguagem é concebida: mais importante do que
relatar um fato, serd praticar o autoconhecimento e o
alargamento do conhecimento do mundo através do
exercicio da linguagem.

A hora da estrela leva esta proposta as ultimas
conseqiiéncias e por isso a sua leitura torna-se téo
instigante. E certo que aqui reencontramos a agudeza
na investigacdo da natureza e psicologia humanas e o
gosto pela mintcia, patente no trato dado a palavra,
tdo peculiares a Clarice Lispector. Mas se lermos o
livro como hora e vez, inserindo-o no conjunto de sua
obra, constataremos que existe algo de novo para além




do insdélito prefécio, em forma de dedicatédria, da
frouxiddo do enredo, da mescla de linguagem sutil com
um tom desnudo e cru ou, ainda, da intimidade com que
o choque social é apresentado. E que aqui a Autora
aborda de frente o embate entre o escritor moderno, ou
melhor, do escritor brasileiro moderno, e a condicgéo
indigente da populacgdo brasileira.

Isto sem deixar de lado - afinal de contas, traz a
assinatura de Clarice Lispector - a reflexdo sobre a
mulher.

A discussédo se arma a partir de estdrias que se
entrecruzam, como num acorde musical: a da vida de
Macabéa, imigrante nordestina que vive desajustada no
Rio de Janeiro; a do Autor do livro que, embora sem
rosto definido, se d& a conhecer nos comentdrios que
faz; e ainda a estdéria do préprio ato de escrever. Em
verdade, esta Ultima estdéria promove o grande elo
entre todas. Escrever o livro, escrever Macabéa e,
sobretudo, escrever a si mesmo, eis o grande desafio.
Dessa proposta cria a dramaticidade da narrativa, pois
a escrita envolve multiplas e complexas relacdes:
entre escritor e seu texto, entre escritor e seu
publico, entre escritor e esta personagem tdo distante
de seu universo. A linguagem, moeda de comunicacéo
entre os homens, ganha foros de personagem. E
personagem em crise. Emergem indagacdes: a palavra que
se usa expressa o0 que se é verdadeiramente? é a
linguagem que funda a realidade? a palavra distancia
ou aproxima pessoas? dispor da palavra é um dom ou uma
maldicédo?

que palavra cabe ao artista contempordneo? que palavra
se adequa ao escritor terceiromundista para falar de
um Brasil miseravel? que papel se espera do artista?

Assim posto, o enredo, fugaz em aparéncia, revela
algumas de suas linhas de sustentacdo. Estd em jogo a
linguagem - seu poder de conhecimento, de comunicacgédo
e de convencimento - e, com ela, debatem-se a
existéncia humana e os lagos sociais. O patente
isolamento das pessoas parece conduzir a uma reflexdo
sobre a condigdo do ser humano, agravada por um tipo
de organizacdo social que segrega os individuos entre
si. E o artista constata este exilio do homem na
prépria terra, mas ndo tem respostas prontas que o
justifiquem. Esta inquietac&o o move, faz com que
escreva e tente descobrir na escrita a sua proépria
identidade e a sua prépria humanidade, cara a cara com
as de uma outra qualquer pessoa. Em A hora da estrela
este empreendimento assume uma ousadia e uma
profundidade inusitadas. O escritor solta as amarras e
vai até o fundo do pocgo: as origens do ser e as
contradicdes da sociedade em que vive. Para tal,
tomando por base a linguagem, ele se dispde a trés
tipos de abordagem: filosdéfica, social e estética.
Pela perspectiva filosdéfica a os limites e alcances do
conhecimento o mundo me diante & palavra e a
consciéncia, através das quais o ser humano se



distingue dos outros seres pela perspectiva social,
investiga os impasses criados pela separacgédo dos
individuos em diferentes grupos, dando destaque a
insercdo do escritor e do nordestino na sociedade
brasileira; pela perspectiva estética, sonda o gesto
criador e o trabalho na busca da expressdo que
inaugure uma apreensdo original do real. Os trés
aspectos, é claro, apresentam-se de forma imbricada no
livro.

Pelo angulo filosdéfico, a evidéncia de que as origens
do ser se perdem no tempo e de que é impossivel voltar
a época em que "as coisas acontecem antes de

acontecer", leva o individuo a um estado de
perplexidade. Ao afirmar que "Tudo no mundo comegou
com um sim", o narrador revela que sabe que as coisas

se criam por um ato de vontade e de afirmacéo.

Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa a
existir. A compreensédo deste algo, no entanto, esbarra
naquilo que o antecedeu e que possibilitou a expresséo
de uma vontade, possibilitou haver o ndo e o sim, para
que, entdo, a escolha se fizesse. Mais importante do
que o modo pelo qual algo que ndo existia ganha
existéncia, h& o problema fundamental da origem, do
comeco de tudo, que se situa em uma ordem temporal
inapreensivel pelo homem: "Sempre houve. Ndo sei o
qué, mas seli que o universo Jjamais comecou."

Assim, a pessoa se faz intermindveis perguntas e

vive uma série de faltas. A uUnica "verdade"
indiscutivel s&o as existéncias individuais. Intui,
por certo, a identificacdo de todos em uma unidade
("Todos ndés somos um"), mas a unificacdo se mostra
principalmente pela caréncia ("e quem ndo tem pobreza
de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por lhe
faltar coisa mais preciosa gque ouro - existe a quem
falte o delicado essencial"). Fica apenas a
constatacdo de que cada ser é um fragmento ou parte de
algo. Dail projetar-se, como sentido Gltimo da
realidade, a realidade que sempre estd faltando. Mais
dolorosamente ainda, existe a consciéncia de cada um,
advertindo sobre este vazio, e o empenho em transpd-
lo. A consciéncia aflora como atributo humano
paradoxal: d& instrumentos para se tentar responder a
essas indagacgdes, possibilita que se busque o sentido
da vida e também desponta como fonte de davidas,
assinalando a ruptura de cada ser individual com um
modo de existéncia originario, em que tudo era um todo
cheio de harmonia. A consciéncia é condicédo de
liberdade e, simultaneamente, aprisionamento.

Esta nostalgia de uma integracdo total com o Cosmos
confere uma certa tragicidade ao projeto do narrador.
Pois ao mesmo tempo em que sabe que é um ser
independente e gosta de sé-lo, anseia por uma
identificacgédo completa com o outro, por uma
comunicacdo direta, sem obstaculos, o que

acabaria anulando a sua individualidade, a sua
autonomia.

A vivéncia de culpa, como se houvesse um erro



fundamental a ser sanado, desponta desde o primeiro
subtitulo

do livro - "A culpa é minha" - e sempre retorna. E

ela um dos sintomas deste desgarramento do homem no
mundo que, vendo cerradas as portas de acesso a
unidade originaria, vai investigar, solitario, a
dindmica de sua existéncia individual. A escolha de
Macabéa, andénima, "incompetente para a vida", integra
essa determinacdo, que inclui a busca de regresséo ao
inumano ("N&o se trata apenas de narrativa, é antes de
tudo vida primdria que respira, respira, respira") e a
expiacdo de uma possivel culpa.

O narrador, perpassado por toda sorte de indagacdes
sobre o ser e o existir, atormentado pela incompletude
e pela dualidade da natureza humana para as quais as
respostas sé&do precadrias, converte a busca em sua Unica
certeza. Dail decorrem pelo menos dois movimentos
centrais da narrativa.

Primeiro, como toda busca e toda pergunta s&o busca

de algo e pergunta para alguém, o narrador, para
saber, tem de desdobrar-se, tem de dialogar. Aquilo
que, em uma situacdo comunicativa banal, passa
despercebido projeta-se para o narrador como condigdo
essencial do ser: apreender a si mesmo inclui o
confronto com o outro.

Ao mesmo tempo, essa projecdo traz implicito o

retorno para si mesmo, quando se tenta unificar em um
unico sujeito individual os elementos que estédo
presentes nos outros seres do Universo.

Entre estes dois movimentos hé& uma tensdo permanente
no interior da obra. O narrador mantém com seu
interlocutor (seja ele Deus, o leitor ou Macabéa) uma
postura ambivalente de identificacgdo e afastamento.
Enquanto artista, aproxima-se de Deus, ambos
criadores, e, ao fazé-lo, de cena forma humaniza-0 e
diviniza a si mesmo. Ao mesmo tempo, no entanto, Deus
permanece enquanto figura abstrata, dominadora que
corporifica a idéia de totalidade e nisto constitui um
ente demoniaco, diante do qual o homem, condenado a se
expressar em palavras e fadado a morrer, se apequena (
" Esse vosso Deus que nos mandou inventar"). O leitor
ora é alguém com gquem se solidariza, mesmo gque na dor
ou desamparo, ora é

alguém de quem quer disténcia. E Macabéa, se é
nordestina como ele, dele se afasta pelo abismo social
que OS separa.

Em meio a tensdo entre homem e mundo é que surge o
debate em torno da palavra. Sendo o narrador um
escritor, o didlogo serd mediado pela palavra. S6 que,
tal como a consciéncia, a palavra G faca de dois
gumes, polis ao mesmo tempo em que constitui um
instrumento de aproximacdo hd o risco de a palavra do
artista "abusar de seu poder" e aniquilar a palavra de
Macabéa. Disso resultaria o fracasso dessa experiéncia
ficcional, o que, no caso, significaria o fracasso do
seu projeto de escrever enquanto projeto existencial.
Por tudo isso, A hora da estrela acha-se mergulhado no



desassossego da auséncia de sentido de tudo e de
todos. E um livro de caca. O narrador-escritor estéa
diante da morte de Deus enquanto horizonte de sentido
no homem e para o homem e, ao mesmo tempo, padece da
figura poderosa do Criador. Vai ele, entdo, vasculhar
a sua interioridade que, no entanto, sempre lhe
escapa. Val ele indagar o sentido da existéncia de
Macabéa e sua tosca manifestacdo de vida. Nesta
verdadeira viagem pde a nu a sua imagem de escritor e
denuncia a mentira de uma palavra transparente,
"verdadeira", usada como forma de comunicacdo entre os
homens e do homem consigo mesmo. Essa trajetdria
aproxima Clarice Lispector de outros escritores
modernos, como Fernando Pessoa, que colocaram sob
suspeita a comunicacdo direta.

A perspectiva social vai assim se definindo. A
reflexdo sobre o projeto ficcional em A hora da
estrela serd o meio pelo qual denuncia as mascaras
sociais que encobrem a crise fundamental do individuo,
alienado de si em rigidos papéis sociais. Escrever o
livro é forma de autoconhecimento ("Como gue estou
escrevendo na hora mesma em que sou lido"), levado as
ultimas conseqliéncias quando elege como heroina alguém
tdo inexpressivo como Macabéa. Escrever implica em
desnudar-se e aceitar a dor envolvida neste processo;
escrever Macabéa significa enfrentar o desamparo na
palavra que

tenta ajustar-se a esséncia da natureza do ser que
constrdéi na forma de personagem.

O narrador-escritor coloca desde o inicio o seu

drama ao afirmar: "sou meu desconhecido". Para
responder a esta falta de sentido pde a mostra a sua
condicdo de artista. Desmistifica o seu lugar de
pessoa eleita,

"Antecedentes meus do escrever? sou um homem que tem
mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de
mim de algum modo um desonesto."

ironiza a dificuldade de insercdo do escritor na
sociedade,

"Sim, n&o tenho classe social, marginalizado que

sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a
média com desconfianca de que eu possa desequilibra-
la, a classe baixa nunca vem a mim,"

desmascara o preconceito contra a escritora mulher,
"Alids - descubro eu agora - também eu ndo faco a
menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria.
Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque
escritora mulher pode lacrimejar piegas: '

e pde em cheque até mesmo a importdncia de seu
trabalho diante da manifestacdo de vida:

" (Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)".

A ironia empregada pelo narrador nos leva, no

entanto, a um outro aspecto, que a existéncia mesma do
livro confirma: o crédito atribuido a ficgdo como via
de acesso a compreensédo do mundo. Outras passagens do
livro também mostram que existe um outro modo de
narrar, mais dificil, por certo, mas que permite



provocar um novo olhar sobre a vida.

" O seu método de trabalho configura-se como um
verdadeiro ritual de iniciacdo ("Estou esquentando o
corpo para iniciar, esfregando as m&os uma na outra
para ter coragem"), que consiste em eliminar o
supérfluo porque sbé assim poderd captar "as fracas
aventuras de uma moca numa cidade toda feita contra
ela". A sua atitude diante de Macabéa tem continuidade
na atitude diante da linguagem. Para falar da moca
terd de "ndo fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco", vestir-se "com
roupa velha rasgada" tudo para se no nivel da
nordestina". Ao travestir-se ndo pretende ocultar-se
em disfarce, mas fazer de si um terreno propicio para
que a voz e a presenca de Macabéa ganhem existéncia
sem traicdo, mesmo sabendo que corre o risco de uma
perda de comunicagdo nos moldes canonizados.

Vé-se, portanto, que o narrador-escritor tece um
paralelo entre uma certa postura fisica, espiritual e
ética e a postura diante de seu instrumento de
trabalho, a palavra, que "ndo pode ser enfeitada e
artisticamente vé&, tem que ser apenas ela". Para tal,
opde a palavra sem sentido, alienada ou iluséria, que
ele descarta, e a palavra-expressdo, nomeadora: "Mas
ao escrever - que o nome real seja dado as coisas.
Cada coisa é uma palavra".

A hora da estrela consiste em uma verdadeira
peregrinacdo da escuta e da fala, ao longo da qual o
escritor tenta construir, a partir do limo de uma
pessoa-formiga (Macabéa) e de sua prdpria pessoa-
gigante-de-consciéncia, uma estrela-pessoa e uma
estrela-palavra. Assim, uma pessoa rala e muda é
recolhida pelo olhar arguto de um escritor
desorientado que, conduzido pela palavra e
desconfiando dela, d& uma forma e um destino a si
préprio e a moca nordestina. Essa busca faz com que
fixe duas metas aparentemente contraditédrias: a
simplicidade em uma histdéria que se quer "exterior e
explicita, sim, mas que contém segredos" e a
aproximacdo entre palavra e siléncio.

O narrador-escritor, tal como o poeta francés
Baudelaire vagando pelas ruas de Paris, va& no deserto
da cidade do Rio de Janeiro a decadéncia do ser humano
através de Macabéa, representante das "milhares de
mocas espalhadas por corticos" que "n&o notam sequer
que sdo facilmente substituiveis (...)". Como
Baudelaire, ainda, sente-se atraido por esse mundo
sérdido e precédrio. O artista serd aquele que vé por
detrds das mascaras, que se incluil nessa sociedade
cruel e aniquiladora e que se compraz na denuncia. Os
alvos favoritos serdo os leitores, Deus e todo o
ambiente agressivo em que se vive e do qual
normalmente se desvia o olhar. Nessa perambulacédo
constata que algo poderia ter vingado, mas néo
vingou, o que é dito no livro, por duas vezes, de uma
maneira que nos faz lembrar o verso conhecido de
Manuel Bandeira, em seu Pneumotdrax:



"Experimentei quase tudo, inclusive a paix&o e o seu
desespero, E agora sb6 queria ter o que eu tivesse sido
e ndo fui." (p. 36),

"A gargalhada era aterrorizadora porgque acontecia no
passado e sb6 a imaginacdo maléfica a trazia para o
presente, saudade do que poderia ter sido e ndo foi
(p. 48).

Na primeira vez, refere-se ao escritor; na segunda,

a Macabéa. Por ai pode-se inferir que essa vivéncia
ndo estd restrita a uma realidade particular, e sim
coletiva. Com uma perspectiva mais ampla até, porque
tem como pano de fundo o encontro do mundo e seu Deus.
A ousadia do desmascaramento se reflete também na
meticulosidade com que o grotesco e a feilra de
Macabéa sdo tratados. O escritor a descreve "de ombros
curvos como os de uma cerzideira", com "o corpo
cariado". Era "uma acaso, um feto jogado na lata de
lixo embrulhado em um jornal".

O interesse pelo feio e pelo grotesco é mais um dado
de ligac&o desta obra com a tradigc&o da modernidade,
que ndo trata o feio apenas como elemento c8mico, de
inferioridade moral, mas eleva-o ao plano dos valores
metafisicos. Coisa incompleta e

discordante, o feio afirma o fragmentdrio da vida.
Macabéa, " matéria orgdnica é exemplo concreto da
existéncia ara o Nada, sobretudo porque expde, apenas
com maior evidéncia, uma auséncia de sentido que
atinge a todos. O escritor tenta penetrar nessa feilra
extrema no intuito de recobrar o que ela ainda guarda
de estrela, de idealidade. O grotesco vem exprimir o
encontro violento do divino com o diabdélico. O autor
procura "danadamente achar nessa existéncia pelo menos
um topédzio de esplendor" (grifo nosso), algum brilho
que ira avivar o contraste, e insuficiéncia do real.
Macabéa, em tudo e por tudo, é o oposto do herdi
épico. Sua trajetdria e vida aponta para a
inviabilidade dos grandes feitos na sociedade moderna.
Retomando um conceito do critico alemdo Walter
Benjamin, pode-se afirmar que ela sequer teve uma
experiéncia de vida que a memdéria um dia pudesse ou
soubesse resgatar. No médximo um canto de galo faz com
que s6 lembre da terra da inféncia, mas este também é
um territdério esplrio. Proveniente de um meio rude,
6rfad de pai e méde, criada a pancadas pela tia, Macabéa
ndo teve propriamente uma histdéria pessocal. Felicidade
para ela é um conceito oco. De indole passiva, torna-
se presa facil dos mitos e produtos da industria
cultural. Admira as grandes estrelas do cinema e
sente-se fascinada pelos antncios publicitédrios. As
noticias descosidas da R&dio Reldégio integram este
contexto alienante, dentro do qual o cotidiano se faz
em um tempo meramente fisico, desprovido de uma acéo
subjetiva que com ele interaja numa proposta de
transformacdo. Inexiste passado; inexiste projeto
futuro.

O quotidiano de Macabéa confirma, em cada detalhe, a



sua inabilidade e seu despreparo para o enfrentamento
mais elementar diante das dificuldades inerentes a
vida. Pouco habilitada para o trabalho; fracassa
também no amor. A sua unica conquista amorosa, o
desajeitado Olimpo, foge-lhe das mdos como agua.
Quando j& parece esgotada a dentncia de sua
fragilidade, mais um pormenor desponta como se, boneca
animada, Macabéa estimulasse as forcas negativas do
mundo, acentuando o seu lugar de vitima, até o
desenlace tragico do atropelamento. A estdria de
Macabéa se resume a sobrevivéncia quase inumana, pois,
para tudo o que se sente e deseja, ndo dispde de
palavras para expressar.

Assim; o testemunho mais veemente de sua falta de
posse sobre si mesma e sobre o mundo é a maneira como
lida com a palavra. Ou ela se priva da palavra e
permanece em um siléncio que ndo é opgdo, mas maneira
precédria de ser (em oposicdo ao siléncio enquanto
momento de linguagem, de que fala Sartre); ou ela fala
em dissondncia. Sempre se expressa inadequadamente ou
mostra interesse por palavras e conceitos reveladores
de sua condicgédo existencial e social mas que,
descontextualizados, ndo a levam ao autoconhecimento,
e que lhe vale a magia secreta que termos como
designar, mimetismo, efeméride, renda per capita,
conde se somente despertam nela uma curiosidade
infantil? O préprio nome adverte ara um contrasenso,
pois ela em nada se aproxima da indole herdica dos
macabeus, povo guerreiro na histéria dos hebreus.

A perspectiva estética vem a propdsito de evitar o
falseamento da realidade. O narrador-escritor escolhe
uma nova maneira de olhar e uma nova postura diante do
narrar, indicadas no livro como distracdo e flash
fotogrédfico. Em ambos destaca-se a idéia do relance,
de uma suUbita visdo que desarma, permitindo que se
apreenda algo que resiste a ser descoberto, As
analogias entre palavra e sonho, pedra e siléncio vao
na mesma direcéo.

Os sonhos deixam fluir "a penumbra atormentada" -
atormentada porque toca na verdade, que "é sempre um
contato interior e inexplicavel". A aventura paradoxal
dessa ficcdo consiste em pdr as claras algo gque se
caracteriza pela obscuridade. Para conseguir a
integracdo entre palavra e sentido trata a primeira
como um corpo a ser trabalhado e pde a frente o seu
préprio corpo a captar os sinais ocultos do ser: "Eu
ndo sou um intelectual escrevo com o corpo"".

Esta solidificacdo dos fatos se faz por uma leitura da
histéria do Nordeste sem identidade em Macabéa é& pela
articulacdo entre sua obra e a histéria literéria
brasileira. Abdica de ser modernoso, satiriza a
"histbéria com comeco, meio e gran finale seguido de
siléncio e de chuva caindo", estabelece um didlogo com
a literatura de cordel, em que o Nordeste se fala, e a
literatura que fala o Nordeste.

Por este ultimo confronto, escolhe o nordestino que
mudou de espaco, desenraizou-se, perdeu o respaldo de



seu grupo, bloco estigmatizado e mudo na vida da
grande metr6pole. Comovido, o narrador se desvincula
do padrdo de interpretacédo "realista", deixando vazar
a sua ternura e seu desespero por suas personagens
nordestinas, Macabéa e Olimpo. Reescreve, assim, a

famosa frase de Euclides da Cunha - "O sertanejo é,
antes de tudo, um forte" - para "O sertanejo é antes
de tudo um paciente. Eu o perddo". Se o interesse pela

figura do nordestino se mantém, ela exige, no entanto,
uma nova dicc¢do: a da palavra-pedra, da linhagem do
poeta pernambucano Jodo Cabral de Mello Neto. A
"palavra tem que parecer com a palavra", pois o
escritor se apaixonou "por fatos sem literatura -
fatos s&o pedras duras(...)". Como para Cabral, ha um
aprendizado com a pedra, uma adesdo a dureza dos
objetos que serve para restituir a natureza proépria
das coisas e chamar a atencdo para o processo de
nomeacao.

O leitor é levado a apreender as coisas por dentro e

o narrador, tentando traduzi-las assim, chega ao
paradoxo de converter o siléncio em seu alvo-limite,
poils seria a forma mais direta e concreta de atingir a
plenitude do sentido das coisas: o siléncio
neutralizaria os ruidos que impedem uma visdo mais
auténtica do fatos. O siléncio assusta Macabéa porque
nele hd a "iminéncia da palavra fatal", pode
desencadear o contato com o mistério e despertar para
um modo diferente de existéncia. Assim como o murmirio
e a reza, o siléncio desloca o homem do esquecimento
de si préprio e faz com que viva o "oco da alma", O
siléncio provoca a angUstia de se descobrir como
simples estar-no-mundo, entregue a si mesmo,
desamparado da firmeza que o senso comum lhe oferece.
O siléncio constitui a manifestacdo extremada da
linguagem esvaziada, mas que emite novas
significacdes.

Como desdobramento da relagdo entre palavra e

siléncio articula-se uma outra, entre palavra e
misica. A referéncia a mGsica impregna todo o texto,
pontuando-o de fio a pavio. Isso mesmo: sublinhando o
seu fio, a sua tessitura; marcando-lhe o alvo, limite,
ponto de explosao.

Ela estd presente desde o prefédcio, ao qual,

terminada a leitura, somos impelidos a voltar para
melhor entender a relacdo gue mantém com a narrativa
como um todo, a significagdo da mGsica e outras
questdes relativas a proposta ficcional do livro.

"A intrigante Dedicatdéria do Autor (Na verdade

Clarice Lispector) nos apresenta um ser duplo. Uma das
faces, externa, masculina neutra, sugere uma categoria
ou funcdo; a outra face, mal escondida nos parénteses,
é a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao
colocar entre ambas a expressdo "na verdade" , somos
tentados a confrontar as duas imagem. Mas este ser ndo
pode ser visto como um ou outro lado. E fruto da
articulacdo de ambos. Este ser mtltiplo chama a
atencdo para a situacdo da ficgdo enquanto jogo de



médscaras, onde o foco irradiador de verdade é posto
sob suspeita e a prépria idéia de verdade aflora como
ponto de reflexdo. Logo se percebe que hd uma proposta
ladica, cabendo-nos aceitar o jogo de dissimulacéo
inerente a ficcdo. Nesta, a verdade ndo estd em um ou
outro lugar, a comecgar pela autoria do livro. Para
tudo haverd uma gama bem grande de opg¢des. Se uma
verdade existe, ela se did na multiplicidade de
versdes que um fato, estdria ou pessoa podem fazer
evocar. A ficgcédo é este jogo. Na literatura, jogo
feito com linguagem.

Esta observacdo se enriquece quando contextualizada,
Trata-se da dedicatéria do livro, lugar reservado a
expressdo da afetividade, ante-sala do texto, em que
se estabelece um didlogo entre aquele que oferta e
aquele que recebe o livro.

O autor comeca chamando a obra de "esta coisa ai"
parece, o que parece indicar uma tentativa de
afastamento entre ele e a obra realizada, com relacdo
a qual estaria criando um distanciamento &cido. Esta
interpretacédo se choca, entretanto, com o gesto de
dedicar e, sobretudo, com os destinatdrios, "o antigo
Schumann e sua doce Clara que hoje sédo ossos, ai de
nés". Nota-se o lamento diante da morte fisica daquele
misico e de sua esposa, apenas redimida pela
continuidade da obra que deixou, mas que ndo deixa de
existir enquanto fato.

Em seguida o verbo dedicar transforma-se em dedicar-
se, provocando uma mudanca de sentido, pois confere a
acdo uma dimensédo temporal ininterrupta, reavivando o
sentido religioso que hé& em dedicar-se, o empenho de
continuidade, de ligacgédo profunda, para a qual a
miusica desempenha um papel fundamental. Opera-se um
trdnsito do eu para consigo mesmo, cuja trilha
consiste no contato com a interioridade e a
anterioridade.

A forma de expressar tanto a interioridade fisica
(sangue, ossos) quanto a imaginaria (gnomos, andes
etc.) recobre um rico campo simbdélico. A dimenséo
imagindria configura-se através de entes da mitologia:
0s gnomos, pequenos génios que, para o Talmud e a
Cabala, presidem a Terra dos tesouros; os andes que,
em versdo da tradicgdo popular germdmica, surgiram do
sangue e dos ossos de um gigante e, peritos no
trabalho de forja, conhecem o futuro; as silfides,
génios do ar; e as ninfas, que conhecem e dominam a
natureza. Percebe-se, pois, que o escritor dedica-se
ao culto de figuras lendérias identificadas entre si
pela forca vital.

A interioridade fisica vem representada por partes

do corpo que assinalam o confronto entre vida (sangue)
e morte (ossos), traduzindo a reserva vital a ser
buscada pelo individuo. O escritor estéd nos
comunicando que se dedica a estados fronteiricos,
capazes de proporcionar um encontro com a experiéncia
origindria. Ter acesso a estes estados desencadeia um



verdadeiro abalo cismico, pois atinge-se uma regido
recéndita do ser com tal veeméncia que somente imagens
paradoxais podem traduzi-la em palavras: "vibracédo de
cores neutras", "zonas assustadoramente inesperadas".
Esta sintonia concentra todos os tempos: "todos esses
profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim
mesmo" .

Este elo vem expresso, conforme vimos, através dos
verbos dedicar e dedicar-se que etimologicamente
significam, o primeiro deles, dizer para e o segundo,
dizer através de si para. H& um encontro no dizer, na
palavra tocando os sentidos e abalando a inteligéncia.
A. arte musical, com sua linguagem abstrata, somada a
linguagem simbdélica das cores, traduz a revolucédo
deste individuo

que, habitando o nucleo de seu ser, explode: "A

ponto de eu neste instante explodir em: eu". Explodir:
irromper, vociferar. Sim, porque o que ele descobre o
leva a sensag¢des humanamente insuportédveis. Neste
momento afigura-se o apelo ao outro, como resultado de
um doloroso sentimento de incompletude e solidé&o.
Aquele nés do comego, convocado para partilhar a dor
da morte de Schumann, volta a ser chamado para, numa
solidariedade abismal, suprir uma lacuna, Todas as
pessoas sdo seres ambulantes. Chegado a este estagio,
o escritor ndo mais dedica ou dedica-se, mas medita -
exercita-se, repete um papel, reflete: "Meditar néo
precisa de ter resultados: a meditacgdo pode ter como
fim apenas ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o
nada."

Eis o porqué da presenca da musica, forma de
comunicacdo que prescinde da palavra, porque os
sentimentos a sobrepujam. Mais particularmente a
misica roméntica e toda a musica cléssica (no sentido
de erudita) que pretenda o efeito artistico apregoado
pelos musicos romédnticos, conforme se pode conferir
nos depoimentos deixados por Jean Paul a respeito de
Schumann.

O escritor de - A hora da estrela afirma: "A minha
vida a mais verdadeira é irreconhecivel, extremamente
interior, e n&o hé& uma palavra que a signifique". A
histéria do livro transcorre "em estado de
emergéncia". A sua vida (do escritor e da obra) de
onde de um movimento - "trata-se de livro inacabado”

, que exige a participacdo do outro para continua-la.
Assim, A hora da estrela retoma e redimensiona
questdes que marcam a literatura moderna, confrontada
com a crise do herdéi desorientado e da palavra
nomeadora.

Nas trés formas - dedicar, dedicar-se e meditar -
denominador comum: o dizer. Nele de fato concentra-se
o grande desafio para as pessoas que queiram ter uma
relacdo auténtica com a vida e também o desafio para o
escritor, ja que é a sua matéria-prima bédsica. Pois se
é verdade a afirmacdo inicial do livro, de que "tudo
no mundo comeg¢ou com um sim", temos diante de nds um



enigma a decifrar e um desafio a empreender. O enigma
se refere ao primeiro sim (a origem do mundo); o
desafio é dizer sim

com Clarice Lispector, para continuarmos inventando

o mundo. Por isso o texto termina com uma Unica
palavra ocupando todo um pardgrafo: "Sim". A ndbs, cabe
continuar este movimento estelar. Eis a grande arte de
Clarice Lispector.

Clarisse Fukelman
Professora de Literatura Brasileira da Pontificia
Universidade Catdélica do Rio de Janeiro.

DEDICATORIA DO AUTOR (Na verdade Clarice Lispector)
Pois que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e

sua doce Clara que sdo hoje ossos, ai de néds.
Dedico-me a cor rubra muito escarlate como o meu
sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a
meu sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, andes,
silfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-me a
saudade de minha antiga pobreza, guando tudo era

mais sdébrio e digno e eu nunca havia comido lagosta.
Dedico-me & tempestade de Beethoven. A vibracdo das
cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os
ossos. A Stravinsky gque me espantou e com gquem voeil em
fogo. A "Morte e Transfiguracdo", em gque Richard
Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me as
vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a
Schénberg, aos dodecafdnicos, aos gritos rascantes dos
eletrdénicos - a todos esses que em mim atingiram zonas
assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do
presente e gque a mim me vaticinaram a mim mesmo a
ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu
que é vbés pois ndo agiiento ser apenas mim, preciso dos
outros para me manter de pé, tdo tonto que sou, eu
enviesado, enfim que é que se ha de fazer senédo
meditar para cair naquele vazio pleno que sb se atinge
com a meditacdo. Meditar ndo precisa de

ter resultados: a meditacdo pode ter como fim apenas
ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada. O
gque me atrapalha a vida é escrever.

E - e ndo esquecer que a estrutura do atomo nédo é
vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa gque nédo vi.
E vdés também. Ndo se pode dar uma prova da existéncia
do que é mais verdadeiro, o Jjeito é acreditar.
Acreditar chorando.




Esta histéria acontece em estado de emergéncia e de
calamidade publica. Trata-se de livro inacabado porque
lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que
alguém no mundo ma dé. Vés? E uma histéria em
tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu
também preciso. Amém para nds todos.

A Hora da Estrela

A CULPA E MINHA

ou
A HORA DA ESTRELA
ou
ELA QUE SE ARRANJE
ou
O DIREITO AO GRITO
ou
.QUANTO AO FUTURO.
ou
LAMENTO DE UM BLUE
ou
ELA NAO SABE GRITAR
ou
UMA SENSAGCAO DE PERDA
ou
ASSOVIO NO VENTO ESCURO
ou
EU NAO POSSO FAZER NADA
ou
REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES
ou
HISTORIA LACRIMOGENICA DE CORDEL
ou

SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS

Tudo no mundo comecou com um sSim. Uma molécula disse
sim a outra molécula e nasceu a vida.

Mas antes da pré-histdéria havia a pré-histdria da
pré-histéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre
houve. N&do sei o gque, mas sei que o universo jamais
comecou.

Que ninguém se engane, s consigo a simplicidade
através de muito trabalho.



Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver resposta
continuarei a escrever. Como comecar pelo inicio, se
as coilsas acontecem antes de acontecer? Se antes da
pré-pré-histéria ja& havia os monstros apocalipticos?
Se esta histdéria ndo existe, passard a existir. Pensar
é um ato. Sentir 6 um fato. Os dois Jjuntos - sou eu
gue escrevo O que estou escrevendo. Deus é o mundo. A
verdade é sempre um contato interior e inexplicavel. A
minha vida a mais verdadeira é irreconhecivel,
extremamente interior e ndo tem uma sbé palavra que a
signifique. Meu coracdo se esvaziou de todo desejo e
reduz-sé ao prdéprio Gltimo ou primeiro pulsar. A dor
de dentes que perpassa esta histdéria deu uma fisgada
funda em plena boca nossa. Entdo eu canto alto agudo
uma melodia sincopada e estridente - é a minha prépria
dor, eu que carrego o mundo e had falta de felicidade.
Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada
pelas nordestinas que andam por ali aos montes.
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Como eu irei dizer agora, esta histéria seréd o
resultado de uma visdo gradual - ha& dois anos e meio
venho aos poucos descobrindo os porqués. E visdo da
iminéncia de. De qué? Quem sabe se mais tarde saberei.
Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou
lido. S6 nédo inicio pelo fim que justificaria o comeco
- como a morte parece dizer sobre a vida - porqgque
preciso registrar os fatos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por

vos estar invadindo com tal narrativa tédo exterior e
explicita. De onde no entanto até sangue arfante de
tdo vivo de vida poderd quem sabe escorrer e logo se
coagular em cubos de geléia trémula. Serd essa
histdéria um dia o meu coagulo? Que sei eu. Se héa
veracidade nela - e é claro que a histdéria é
verdadeira embora inventada - que cada um a reconheca
em si mesmo porgue todos nds somos um e guem ndo tem
pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade
por lhe faltar coisa mais preciosa gque ouro - existe a
qgquem falte . o delicado essencial.

Como é que sei tudo o que vail se seguir e que ainda

o desconheco, j& que nunca o vivi? E que numa rua do
Rio de Janeiro, peguei no ar de relaxe o sentimento de
perdicdo no rosto de urna moc¢a nordestina. Sem falar
que eu em menino me criei no Nordeste. Também sei das
coisas por estar vivendo.

Quem vive sabe, mesmo sem saber gue sabe. Assim é

gue o0s senhores sabem mais do gue imaginam e estéo
fingindo de sonsos.



Proponho-me a que ndo seja complexo o que
escreverei, embora obrigado a usar as palavras que VoS

sustentam. A histéria - determino com falso livre
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arbitrio = vai ter uns sete personagens e eu sSou um

dos mais importantes deles, é claro. .Eu, Rodrigo S.
M. Relato antigo, este, pois ndo gquero ser, modernoso
e inventar modismos a guisa de originalidade.

Assim é gque experimentarei contra os meus habitos

uma histdéria com comeco, meio e "gran finale" sequido
de siléncio e de chuva caindo.

Histdéria exterior e explicita, sim, mas que contém
segredos - a comecar por um dos titulos, "Quanto ao
futuro", que é precedido por um ponto final e seguido
de outro ponto final. Ndo se trata de capricho meu -
no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado.
(Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza
permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de
ponto fosse. seguido por reticéncias o titulo ficaria
aberto a possiveis imaginacdes vossas, porventura até
malsds e sem piedade. Bem, é verdade que também eu né&o
tenho piedade do meu personagem principal, a
nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o
direito de ser dolorosamente frio, e nado vdés. Por tudo
isto é gque ndo vos dou a vez.

N&o se trata apenas de narrativa, é antes de tudo
vida primaria que respira, respira; respira. Material
poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com
seu estrondo possivel de &dtomos. O que escrevo é mais
do que invencdo, é minha obrigacdo contar sobre essa
moca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja
de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.

Porque had o direito ao grito.

Entdo eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que hd mocas que
vendem o corpo, Unica posse real, em, troca de um bom
jantar em vez de um sanduiche de mortadela. Mas a
pessoa de quem falarei mal tem corpo
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para vender, ninguém a quer, ela é virgem e indcua,
ndo faz falta a ninguém. Alids - descubro eu agora -
também eu ndo faco a menor falta, e até o que escrevo
um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria
gue ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas.

Como a nordestina, hd milhares de mocas espalhadas



por corticos, vagas de cama num quarto, atras de
balcdes trabalhando até a estafa. N&o notam sequer que
sdo facilmente substituiveis e gue tanto existiriam
como ndo existiriam. Poucas se queixam e ao que eu
saiba nenhuma reclama por n&o saber a quem. Esse quem
serd gque existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando

as mdos uma na outra para ter coragem. Agora me
lembrei de gue houve um tempo em gque para me esquentar
0 espirito eu rezava: o movimento é espirito. A reza
era um meio de mudamente e escondido de todos atingir-
me a mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma
- e esse oco é o tudo que posso eu jamais ter. Mais do
qgue isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhanca
do pleno. Um meio de obter é n&o procurar, um meio de
ter € o de ndo pedir e somente acreditar que a
siléncio que eu creio em mim é resposta a meu - a meu
mistério.

Pretendo, como j& insinuei, escrever de modo cada

vez mais simples. Alids o material de que disponho é
parco e singelo demais, as informacdes sobre os
personagens sdo poucas e ndo muito elucidativas,
informacdes essas que penosamente me vém de mim para
mim mesmo, é trabalho de carpintaria.

Sim, mas ndo esquecer gque para escrever ndo-importa-
o-qué o meu material basico é a palavra. Assim é que
esta histdéria serd feita de palavras que se agrupam
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em frases e destas se evola um sentido secreto que
ultrapassa palavras e frases. E claro que, como todo
escritor, tenho a tentacdo de usar termos suculentos:
conheco adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos
e verbos tdo esguios gque atravessam agudos O ar em
vias de acdo, j& que palavra é acdo, concordais? Mas
ndo vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pédo da
moca esse pdo se tornard em ouro - e & Jjovem (ela tem
dezenove anos) e a jovem ndo poderia mordé-lo,
morrendo de fome. Tenho entdo que falar simples para
captar a sua delicada e vaga existéncia. Limito-me a
humildemente - mas sem fazer estardalhaco de minha
humildade que j& n&o seria humildade - limito-me a
contar as fracas aventuras de uma moca numa cidade
toda feita contra ela. Ela, que deveria ter ficado nd
sertdo de Alagocas com vestido de chita e sem nenhuma:
datilografia, j& que escrevia tdo mal, sbé tinha até o
terceiro ano primario. Por ser ignorante era obrigada
na datilografia a copiar lentamente letra por letra -
a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater a



maquina. E a moca ganhara uma dignidade: era enfim
dalildégrafa. Embora, ao gue parece, ndo aprovasse na
linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra
linda e redonda do amado chefe a palavra "designar" de
modo como em lingua falada diria: "desiguinar".
Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que

sou meu desconhecido, e ao escrever me surpreendo um
pouco pois descobri que tenho um destino. Quem j& néo
se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?
Quero antes afiancar que essa mogca ndo se conhece
sendo através de ir vivendo a toa. Se tivesse
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a tolice de se perguntar "quem sou eu?'' cairia
estatelada e em cheio no chdo. E que "quem sou eu?"
provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade?
Quem se indaga é incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tdo tola que as vezes
sorri para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao
Sorriso porgue nem ao menos a olham.

Voltando a mim: o gue escrevereli ndo pode ser
absorvido por mentes gque muito exijam e Aavidas de
requintes. Pois o que estarei dizendo serd apenas nu.
Embora tenha como pano de fundo - e agora mesmo - a,
penumbra atormentada que sempre hd nos meus sonhos
quando de noite atormentado durmo. Que ndo se esperem,
entdo, estrelas no que se segue: nada cintilari,
trata-se de matéria opaca e por sua prdépria natureza
desprezivel por todos. E que a esta histéria falta
melodia cantabile. O seu ritmo é as vezes
descompassado. E tem fatos. Apaixonei-me subitamente
por fatos sem literatura - fatos sédo pedras duras e
agir estd me interessando mais do que pensar, de fatos
ndo ha como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo
e esbocar logo um final. Acontece porém gque eu mesmo
ainda ndo sei bem como esse isto terminard. E também
porque entendo que devo caminhar passo a passo de
acordo com um prazo determinado por horas: até um
bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais
primeira condicdo: a de caminhar paulatinamente apesar
da impaciéncia que tenho em relacdo a essa mocga.

Com esta histdéria eu vou me sensibilizar, e bem sei
qgue cada dia é um. dia roubado da morte. Eu ndo, sou
um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é
uma névoa uUmida. As palavras sdo sons
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transfundidos de sombras gue se entrecruzam

desiguais, estalactites, renda, musica transfigurada
de 6rgdo. Mal ouso clamar palavras a essa rede
vibrante e rica, mérbida e obscura tendo como
contratom o , baixo grosso da dor [J Alegro com brio.
Teritarei tirar duro do carvido. Sei que estou adiando
a histédria e que brinco de bola sem a bola. O fato é
um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. E
uma fotografia muda. Este livro é um siléncio. Este
livro é uma pergunta.

Mas desconfio gque toda essa conversa é feita apenas
para adiar a pobreza da histdéria, pois estou com medo.
Antes de ter surgido na .minha vida essa datildgrafa,
eu era um homem até mesmo um pouco contente, apesar do
mau éxito na minha literatura. As coisas estavam de
algum modo tédo boas que podiam se tornar muito ruins
porque o que amadurece plenamente pode ,apodrecer.
Transgredir, porém, os meus proéprios limites me
fascinou de repente. E foli quando pensei em escrever
sobre a realidade, j& que essa me ultrapassa. Qualquer
gue seja o que quer dizer "realidade". O que narrarei
serd meloso? Tem tendéncia mas entdo agora mesmo SsSeco
e endureco tudo. E pelo menos o que escrevo ndo pede
favor a ninguém e ndo implora socorro: aglienta-se na
sua chamada dor com uma dignidade de baréo.

E. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas
acontece que sb6 escrevo O que guero, ndo sSou um
profissional - e preciso falar dessa nordestina sendo
sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é
escrever sobre ela. Escrevo em tracos vivos e rispidos
de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem
as irremedidveis pedras de que falei. Embora
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queira que para me animar sinos badalem enquanto
adivinho a realidade. E gue anjos esvoacem em vespas
transparentes em torno de minha cabeca quente porque
esta quer enfim se transformar em objeto-coisa, é mais
facil.

Serd mesmo que a acdo ultrapassa a palavra?

Mas que ao escrever - que o0 nome real seja dado as
coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando ndo se a
tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus gque nos mandou
inventar.

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o
espirito da lingua e assim as vezes a forma é que faz
contetdo. Escrevo portanto ndo por causa da nordestina
mas por motivo grave de "forca maior", como se diz nos
requerimentos oficiais, por "forca de lei".



Sim, minha forca estd na soliddo. N&do tenho medo nem
de chuvas tempestivas nem das grandes ventanias
soltas, pois eu também sou 6 escuro da noite.

Embora n&o agliente bem ouvir um assovio no escuro, e
passos. Escuriddo? lembro-me de uma namorada: era
moca-mulher e gque escuriddo dentro de seu corpo. Nunca
a esqueci: jamais se esquece a pessoa com guem se
dormiu. O acontecimento fica tatuado em marca de fogo
na carne viva e todos os que percebem o estigma fogem
com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. E o
seguinte: ela como uma cadela vadia era telegquiada
exclusivamente por si mesma. Pois reduzira-se a si.
Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim
mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus.
Quero acrescentar, a guisa de informacdes sobre a
jovem e sobre mim, gque vivemos exclusivamente no
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presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje -

e o dia de amanhd serd um hoje, a eternidade é o
estado das coisas neste momento.

E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras
sobre a nordestina. E a pergunta é: como escrevo?
Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi
inglés e francés de ouvido. Antecedentes meus do
escrever? sou um homem que tem mais dinheiro do que os
que passam fome, o que faz de mim de algum modo um
desonesto. E s6 minto na hora exata da mentira. Mas
gquando escrevo ndo minto. Que mais? Sim, ndo tenho
classe social, marginalizado que sou. A classe alta me
tem como um monstro esquisito, a média com
desconfianca de que eu possa desequilibréd-la, a classe
baixa nunca vem a mim.

N&do, ndo é facil escrever. E duro como quebrar

rochas. Mas voam faiscas e lascas como acos
espelhados.

Ah gue medo de comecar e ainda nem sequer sei O nome
da moca. Sem falar que a histdéria me desespera por ser
simples demais. O que me proponho contar parece facil
e a mdo de todos. Mas a sua elaboracdo é muito
dificil. Pois tenho que tornar nitido o gque esta guase
apagado e que mal vejo. Com médos de dedos duros
enlameados apalpar o invisivel na prépria lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com
uma coisa delicada: a criacdo de uma pessoa inteira
gue na certa esta tdo viva quanto eu.

Cuidai dela porgue meu poder é sb6 mostra-la para que
vdés a reconhecais na rua, andando de leve por causa da



esvoacada magreza: E se for triste a minha narrativa?
Depois na certa escreverei algo alegre,
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embora alegre por gqué? Porque também sou um homem de
hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que ndo as
dificuldades da nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, Jquero
experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que
dizem ter a hdéstia. Comer a hdstia serd sentir o
insosso do mundo e banhar-se no ndo. Isso serd coragem
minha, a de abandonar sentimentos antigos ja
confortéveis.

Agora n&o é confortédvel: para falar da moca tenho

qgque ndo fazer a barba, durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco, sbé cochilar de pura
exaustdo, sou um trabalhador manual. Além de vestir-me
com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pdr no
nivel da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu
tivesse que me apresentar de modo mais convincente as
sociedades gque muito reclamam de guem estd neste
instante mesmo batendo a maquina.

Tudo isso, sim, a histdéria é histdéria. Mas sabendo
antes para nunca esquecer gque a palavra é fruto da
palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra.
Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo.

E a palavra ndo pode ser enfeitada e artisticamente
vad, tem que ser apenas ela. Bem, é verdade gque também
qgueria alcancar uma sensacdo fina e que esse finissimo
ndo se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo

que quero também alcancar o trombone mais grosso e
baixo, grave e terra, tdo a troco de nada que por
nervosismo de escrever eu tivesse um acesso
incontrolavel de riso vindo do peito. E quero aceitar
minha liberdade sem pensar o que muitos acham: que
existir é coisa de doido, caso de loucura. Porque
parece. Existir n&o é ldégico.
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A acdo desta histdéria terd como resultado minha
transfiguracdo em outrem e minha materializacdo enfim
em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em que
eu me enovelarei em macio cipod.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é
hoje. Ndo estdo me entendendo e eu ougo escuro que
estdo rindo de mim em risos rapidos e rispidos de
velhos. E ouco passos cadenciados na rua: Tenho um



arrepio de medo. Ainda bem gue o0 gue eu vou escrever
j& deve estar na certa de algum modo escrito em mim.
Tenho é que me copiar com uma delicadeza de borboleta
branca. Essa idéia de borboleta branca vem de que, se
a moga vier a se casar, casar-se-a magra e leve, e,
como virgem, de branco. Ou ndo se casara? O fato é que
tenho nas minhas mdos um destino e no entanto ndo me
sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma
oculta linha fatal.

Sou obrigado a procurar uma verdade gue me
ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que nem
pobreza enfeitada tem? Talvez porgue nela haja um
recolhimento e também porque na pobreza de corpo e
espirito eu toco na santidade, eu gque gquero sentir o
sopro do meu além. Para ser mais do gque eu, pois téo
pouco sou.

Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e
ndo hd lugar para mim na terra dos homens. Escrevo
porgue sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto
mais a rotina de me ser e se ndo fosse a sempre
novidade que é escrever, eu me morreria
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simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou
para sair discretamente pela saida da porta dos
fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixdo e
o seu desespero. E agora sé quereria ter o que eu
tivesse sido e ndo fui.

Pareco conhecer nos menores detalhes essa
nordestina, poils se vivo com ela. E como muito
adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele
qual melado pegajoso ou lama negra. Quando eu era
menino 1li a histdéria de um velho que estava com medo
de atravessar um rio. E foli quando apareceu um homem
jovem que também queria passar para a outra

margem. O velho aproveitou e disse:

- Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros?

O moco consentiu e passada a travessia avisou-

lhe:

- J& chegamos, agora pode descer.

Mas ai o velho respondeu muito sonso e sabido:

- Ah, essa ndo! E tdo bom estar aqui montado como
estou que nunca mais vou sair de vocé!

Pois a datilégrafa ndo quer sair dos meus ombros.
Logo eu que constato gque a pobreza é feia e promiscua.
Por isso ndo sei se minha histdéria vai ser - ser o
qué? N&do sei de nada, ainda ndo me animei a escrevé-
la. Terd acontecimentos? Terd. Mas quais? Também néo



sei. Ndo estou tentando criar em vds uma expectativa
aflita e voraz: é gque realmente ndo sei o que me
espera, tenho um personagem bulicoso
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nas mdos e que me escapa a cada instante querendo

que eu O recupere.

Esqueci de dizer que tudo o gque estou agora
escrevendo é acompanhado pelo ruflar enfdtico de um
tambor batido por um soldado. No instante mesmo em que
eu comecar a histdéria - de stbito cessard o tambor.
Vejo a nordestina se olhando ao espelho e - um ruflar
de tambor - no espelho aparece o meu rosto cansado e
barbudo. Tanto ndés nos intertrocamos. Ndo héa duvida
que ela é uma pessoa fisica. E adianto um fato: trata-
se de moga que nunca se viu nua porque tinha vergonha.
Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também
como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. E
que de repente o figurativo me fascinou: crio a acédo
humana e estremeco. Também quero o figurativo assim
como um pintor que sb pintasse cores abstratas
guisesse mostrar que o fazia por gosto, e ndo por néo
saber desenhar. Para desenhar a moca tenho que me
domar e para poder captar sua alma tenha que me
alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco
gelado pois faz calor neste cubiculo onde me tranguei
e de onde tenho a velocidade de querer ver o mundo
Também tive que me abster de sexo e de futebol. Sem
falar que ndo entro em contacto com ninguém. Voltarei
algum dia a minha vida anterior?

Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por
enquanto nada leio para n&o contaminar com luxos a
simplicidade de minha linguagem. Pois como eu disse a
palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento
meu. Ou ndo sou um escritor? Na verdade sou mais ator
porgue, com apenas um modo
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de pontuar, faco malabarismos de entonacédo, obrigo o
respirar alheio a me acompanhar o texto.

Também esqueci de dizer que o registro que em breve
val ter gque comecar - pois J& ndo aglento a presséo
dos fatos - o registro que em breve vai ter que
comecar é escrito sob o patrocinio do refrigerante
mais popular do mundo e gue nem por isso me paga nada,
refrigerante esse espalhado por todos os paises. Aliés
foi ele quem patrocinou o Ultimo terremoto em



Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte de
unhas, de sabdo Aristolino e pléstico mastigado. Tudo
isso ndo impede que todos o amem com servilidade e
subserviéncia. Também porque - e vou dizer agora uma
coisa dificil que sé eu entendo - porgque essa bebida
qgque tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa
atualizar-se e pisar na hora presente.

Quanto a moca, ela vive num limbo impessocal, sem
alcancar o pior nem o melhor. Ela somente vive,
inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na
verdade - para que mais que isso? O seu viver é ralo.
Sim. Mas por gue estou me sentindo culpado? E
procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de
concreto em beneficio da moca. Moca essa - e vejo que
j& estou quase na histdéria - moca essa que dormia de
combinacdo de brim com manchas bastante suspeitas de
sangue palido. Para adormecer nas frigidas noites de
inverno enroscava-se em si mesma, recebendo-se e
dando-se o préprio parco calor. Dormia de boca aberta
por causa do nariz entupido, dormia exausta, dormia
até o nunca.
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Devo acrescentar um algo gue importa muito para a
apreensdo da narrativa: é que esta é acompanhada do
principio ao fim por uma levissima e constante dor de
dentes, coisa de dentina exposta. Afianco também que a
histdéria serd igualmente acompanhada pelo violino
plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A
sua cara é estreita e amarela como se ele ja tivesse
morrido: E talvez tenha.

Tudo isso eu disse t&o longamente por medo de ter
prometido demais e dar apenas o simples e o pouco.
Pois esta histdéria é quase nada. O jeito é comecar de
repente assim como eu me lanco de repente na agua
gélida do mar, modo de enfrentar com uma coragem
suicida o intenso frio. Vou agora comecar pelo meio
dizendo que -

- que ela era incompetente. Incompetente para a vida.
Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. S vagamente tomava
conhecimento da espécie de auséncia que tinha de si em
si mesma. Se fosse criatura gque se exprimisse diria: o
mundo é fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser
dificil escrever esta histdéria. Apesar de eu nédo ter
nada a ver com a mocga, terei que me escrever todo
através dela por entre espantos meus. Os fatos séo
sonoros mas entre os fatos ha um sussurro. E o
sussurro O gue me impressiona).

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que



(explosdo) nada argumentou em seu proéprio favor quando
o chefe da firma de representante de roldanas avisou-
lhe com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia
provocar com sua cara de tola, rosto que pedia tapa),
com brutalidade gque sé ia manter no emprego Gldéria,
sua colega, porque quanto a ela, errava demais na
datilografia, além de sujar invariavelmente o papel.
Isso disse ele. Quanto a moca, achou gque se
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deve por respeito responder alguma coisa e falou
.cerimoniosa a seu escondidamente amado chefe:

- Me desculpe o aborrecimento.

O Senhor Raimundo Silveira - gque a essa altura jé

lhe havia virado as costas - voltou-se um pouco
surpreendido com a inesperada delicadeza e alguma
coisa na cara quase sorridente da datildégrafa o fez
dizer com menos grosseria na voz, embora a
contragosto:

- Bem, a despedida pode ndo ser para jéa, & capaz até
de demorar um pouco.

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar
sozinha porque estava toda atordoada. Olhou-se
maquinalmente ao espelho que encimava a pia

imunda e rachada, cheia de cabelos, o gque tanto
combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho ;
baco e escurecido ndo refletia imagem alguma. Sumira
por acaso a sua existéncia fisica? Logo depois passou
a ilusdo e enxergou a cara toda deformada pelo espelho
ordinadrio, o nariz tornado enorme como o de um palhaco
de nariz de papeldo. i Olhou-se e

levemente pensou: tdo jovem e ja com ferrugem.

(H4 os que tém. E h& os que ndo tém. E muito simples:
a moca ndo tinha. N&o tinha o qué? E apenas isso
mesmo: ndo tinha. Se der para me entenderem, estad bem.
Se ndo, também estd bem. Mas por gue trato dessa moca
gquando o que mais desejo é trigo puramente maduro e
ouro no estio?)

Quando era pequena sua tia para castiga-la com & o
medo dissera-lhe que homem-vampiro - aquele gque chupa
sangue da pessoa mordendo-lhe o tenro da garganta -
ndo tinha reflexo no espelho. Até que ndo seria de
todo ruim ser vampiro pois bem que lhe iria algum
rosado de sangue no amarelado
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do rosto, ela gque ndo parecia ter sangue a menos gue
viesse um dia a derraméa-lo.



A moca tinha ombros curvos como os de uma

cerzideira. Aprendera em pequena & cerzir. Ela se
realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de
restaurar fios, gquem sabe se de seda. Ou de luxo:
cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirinha
mosquito. Carregar em costas de formiga um grdo de
acucar. Ela era de leve como uma idiota, sbé que ndo o
era. N&do sabia que era infeliz. E porque ela
acreditava. Em qué? Em vds, mas (ndo & preciso
acreditar m alguém ou em alguma coisa - basta -
acreditar. Isso lhe dava as vezes estado de graca.
Nunca perdera a fé.

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco
desta moca. E ela tanto mais me incomoda quanto menos
reclama. Estou com raiva. Uma cdlera de derrubar copos
e pratos e quebrar vidracas. Como me vingar? Ou
melhor, como me compensar? J& sei: amando meu cdo que
tem mais comida do gue a moca. Por que ela ndo reage?
Cadé um pouco de fibra? Ndo, ela é doce e obediente..)
Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e
interrogativos - tinha olhar de guem tem uma asa
ferida - disturbio talvez da tirdéide, olhos que
perguntavam. A quem interrogava ela? a Deus? Ela néo
pensava em Deus, Deus ndo pensava nela. Deus é de guem
conseguir pegd-lo. Na distragdo aparece - Deus. Né&o
fazia perguntas. Adivinhava que ndo hé& respostas. Era
1la tola de perguntar? E de receber um "ndo" na cara?
Talvez a pergunta vazia fosse apenas para que um dia
alguém ndo viesse a dizer gque ela nem ao menos havia
perguntado. Por falta de quem lhe respondesse ela
mesma parecia se ter
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respondido: é assim porque é assim. Existe no mundo
outra resposta? Se alguém sabe de uma melhor, gue se
apresente e a diga, estou hd anos esperando.

Enquanto isso as nuvens sdo brancas e o céu é todo
azul. Para que tanto Deus. Por que ndo um pouco para
os homens:

Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia

uma filha de um ndo-sei-o-qué com ar de se desculpar
por ocupar espaco. No espelho distraidamente examinou
de perto as manchas no rosto. Em Alagoas chamavam-se
"panos", diziam que vinham do figado. Disfarcava os
panos com grossa camada de pd branco e se ficava meio
caiada era melhor que o pardacento. Ela toda era um
pouco encardida pois raramente se lavava. De dia usava
saia e blusa, de noite dormia de combinacdo. Uma
colega de guarto nédo sabia como avisar-lhe que seu



cheiro era murrinhento. E como ndo sabia, ficou por
isso mesmo, pois tinha medo de ofendé-la. Nada nela
era iridescente, embora a pele do rosto entre as
manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas né&o
importava. Ninguém olhava para ela na rua, ela era
café frio.

E assim se passava o tempo para a moca esta. Assoava

0 nariz na barra da combinacdo. Ndo tinha aquela coisa
delicada que se chama encanto. S6 eu a vejo
encantadora. S6 eu, seu autor, a amo. Sofro por ela. E
s6 eu é gue posso dizer assim: "que é que vocé me pede
chorando que eu ndo lhe dé cantando"? Essa moga néo
sabia que ela era o que era, assim como um cachorro
ndo sabe que é cachorro. Dai ndo se sentir infeliz. A
Unica coisa que queria era viver. N&do sabia para que,
ndo se indagava.

Quem sabe, achava que havia uma gloriazinha em

viver. Ela pensava que a pessoca é obrigada a ser feliz
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Entdo era. Antes de nascer ela era uma idéia? Antes
de nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia
morrer? Mas que fina talhada de melancia.

H& poucos fatos a narrar e eu mesmo ndo sei ainda o
que estou denunciando. Agora (explosdo) em
rapidissimos tracos desenharei a vida pregressa da
moca até o momento do espelho do banheiro.

Nascera inteiramente raquitica, heranca do sertédo -
0s maus antecedentes de que falei. Com dois anos de
idade The haviam morrido os pais de febres ruins no
sertdo de Alagoas, 14 onde o diabo perdera as botas.
Muito 'depois fora para Maceid com a tia beata, uUnica
parenta sua no mundo. Uma outra vez se lembrava de
coisa esquecida. Por exemplo a tia lhe dando cascudos
no alto da cabeca porque o cocuruto de uma cabeca
devia ser, imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe
sempre com os ndés dos dedos na cabeca de ossos fracos
por falta de cadlcio. Batia mas ndo era somente porque
ao bater gozava de grande prazer sensual - a tia que
ndo se casara por nojo - é que também considerava de
dever seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma
dessas mocas que em Maceid ficavam nas ruas de cigarro
aceso esperando homem. Embora a menina ndo tivesse
dado mostras de no futuro vir a ser vagabunda de rua.
Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher néao
parecia pertencer a sua vocacdo. A mulherice sé lhe
nasceria tarde porque até no capim vagabundo hé& desejo
de sol. As pancadas ela esquecia pois esperando-se um
pouco a dor termina por passar; Mas o que doia mais



era ser privada da sobremesa de todos os dias:
goiabada com queijo, a uUnica paixdo
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na sua vida. Pois ndo era que esse castigo se

tornara o predileto da tia sabida? A menina néo
perguntava por que era sempre castigada mas nem tudo
se precisa saber e ndo saber fazia parte importante de
sua vida.

Esse ndo-saber pode parecer ruim mas ndo é tanto
porque ela sabia muita coisa assim como ninguém ensina
cachorro a abanar o rabo e nem a pessoa a sentir fome;
nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim como ninguém
lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um
dia como se antes tivesse estudado de cor a
representacdo do papel de estrela. Pois na hora da
morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é
o instante de gldéria de cada um e & gquando como no
canto coral se ouvem agudos sibilantes.

Quando era pequena tivera vontade intensa de criar um
bicho. Mas a tia achava que ter um bicho era mais uma
boca para comer. Entdo a menina inventou que sé lhe
cabia criar pulgas pois ndo merecia o amor de um cé&o.
Do contacto com a tia ficara-lhe a cabeca baixa. Mas a
sua beatice ndo lhe pegara: morta a tia, ela nunca
mais fora a uma igreja porque ndo sentia nada e as
divindades lhe eram estranhas.

Pois que vida é assim: aperta-se o botdo e a vida
acende. S6 que ela ndo sabia qual era o botédo de
acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade
técnica onde ela era um parafuso dispenséavel. Mas uma
coisa descobriu inquieta: j& ndo sabia mais ter tido
pai e mé@e, tinha esquecido o sabor. E, se pensava
melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertéo
em cogumelo logo mofado. Ela falava; sim, mas era
extremamente muda. Uma palavra dela

-- Pagina 45

eu as vezes consigo mas ela me foge por entre os
dedos.

Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela
ia ser diferente, pois nunca ia morrer. (E paixéo
minha ser o outro. No caso a outra. Estremeco
esqualido igual a ela.)

O definivel estd me cansando um pouco. Prefiro a
verdade que ha no prentncio. Quando eu me livrar dessa
histdéria, voltarei ao dominio mais irresponsavel de
apenas ter leves prenuncios. Eu ndo inventei essa



moca. Ela forcou dentro de mim a sua existéncia. Ela
ndo era nem de longe débil mental, era a mercé e
crente como uma idiota. A moc¢a que pelo menos comida
ndo mendigava, havia toda uma subclasse de gente mais
perdida e com fome. S eu a amo.

Depois - ignora-se por qué - tinham vindo para o

Rio, o inacreditéavel Rio de Janeiro, a tia lhe
arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora
sozinha, morava numa vaga de quarto compartilhado com
mais quatro mocas balconistas das Lojas Americanas.

O quarto ficava num velho sobrado colonial da aspera
rua do Acre entre as prostitutas que serviam a
marinheiros, depdsitos de carvdo e de cimento em pd,
ndo longe do cais do porto. O cais imundo dava-lhe
saudade do futuro. (O que é gue ha&? Pois estou como
qgque ouvindo acordes de piano alegre - serd isto o
simbolo de que a vida da moga iria ter um futuro
esplendoroso? Estou contente com essa possibilidade e
farei tudo para que esta se torne real.)

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua

do Acre. L& é que ndo piso pois tenho terror
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sem nenhuma vergonha do pardo pedaco de vida imunda.
Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de

madrugada um galo cantar a vida e ela se lembrava
nostalgica do sertdo. Onde caberia um galo a cocoricar
naquelas paragens ressequidas de artigos por

atacado de exportacdo e importacdo? (Se o leitor
possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de
si para ver como é as vezes o outro. Se é pobre, néo
estard me lendo porque ler-me é supérfluo para quem
tem uma leve fome permanente. Faco aqui o papel de
vossa valvula de escape e da vida massacrante da média
burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo,
mas tudo o gue é novo assusta. Embora a moca andnima
da histéria seja tédo antiga que podia ser uma figura
biblica. Ela era subterrdnea e nunca tinha tido
floracdo. Minto: ela era capim.)

Dos verdes sufocantes da abafada rua do Acre ela sbé
sentia o suor, um suor que cheirava mal. Esse suor me
parece de ma origem. N&o sel se estava tuberculosa,
acho que n&o. No escuro da noite um homem assobiando e
passos pesados, o uivo do vira-latas abandonado.
Enquanto isso - as constelacdes silenciosas e o espaco
que é tempo que nada tem a ver com ela e conosco. Pois
assim se passavam os dias. O cantar de galo na aurora
sanguinolenta dava um sentido fresco a sua vida
murcha. Havia de madrugada uma passarinhada bulicosa



na rua do Acre: é gue a vida brotava no chédo, alegre
por entre pedras.

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para
trabalhar, cais do porto para ir espiar no domingo, um
ou outro prolongado apito de navio cargueiro
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que ndo se sabe por que dava aperto no coracdo, um

ou outro ,delicioso embora um pouco doloroso cantar de
galo. Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito
até a sua cama, dando-lhe gratiddo. Sono superficial
porgue estava hd quase um ano resfriada. Tinha acesso
de tosse seca de madrugada: abafava-a com o
travesseiro ralo. Mas as companheiras de gquarto -
Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria
apenas - ndo se incomodavam. Estavam cansadas demais
pelo trabalho que nem por ser andnimo era menos arduo.
Uma vendia pdé-de-arroz Coty, mas que idéia. Elas
viravam para o outro lado e readormeciam. A tosse da
outra até que as embalava em sono mais profundo. O céu
é para baixo ou para cima? Pensava a nordestina.
Deitada, ndo sabia. As vezes antes de dormir sentia
fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de vaca.
O remédio entdo era mastigar papel bem mastigadinho e
engolir.

E. Eu me acostumo mas ndo amanso. Por Deus! eu me

dou melhor com os bichos do que com gente. Quando vejo
o meu cavalo livre e solto no prado - tenho vontade de
encostar meu rosto no seu vigoroso e aveludado pescogo
e contar-lhe a minha vida. E quando acaricio a cabeca
de meu cdo - sei que ele ndo exige gque eu faca sentido
ou me explique.

Talvez a nordestina j& tivesse chegado a concluséo

de gque vida incomoda bastante, alma que ndo cabe bem
no corpo, mesmo alma rala como a sua. Imaginavazinha,
toda supersticiosa, que se por acaso viesse alguma

vez a sentir um gosto bem bom de viver - se
desencantaria de suUbito de princesa que era e se
transformaria em bicho rasteiro. Porque, por pior que
fosse sua situacdo, ndo queria ser privada
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de si, ela queria ser ela mesma. Achava que cairia em
grave castigo e até risco de morrer se tivesse gosto.
Entdo defendia-se da morte por intermédio de um viver
de menos, gastando pouco de sua vida para esta néo
acabar. Essa economia lhe dava alguma seguranca pois,
qgquem cai, do chdo ndo passa. Teria ela a sensacdo de



que vivia para nada? Nem posso saber, mas acho que
ndo. S6 uma vez se fez uma tragica pergunta: gquem sou
eu? Assustou-se tanto que parou completamente de
pensar. Mas eu; que ndo chego a ser ela, sinto que
vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz,
gas e telefone.

Quanto a ela, até mesmo de vez em guando ao receber

o salario comprava uma rosa.

Tudo i1sso acontece no ano este que passa e sb

acabarei esta histdéria dificil quando eu ficar exausto
da luta, ndo sou um desertor.

As vezes lembrava-se de uma assustadora cancdo
desafinada de meninas brincando de roda de mdos dadas
- ela s6 ouvia sem participar porgue a tia a queria
para varrer o chdo. As meninas de cabelos ondulados
com laco de fita cor-de-rosa. "Quero uma de vossas
filhas de marré-marré-deci." "Escolhei a qual quiser
de marré." A misica era um fantasma palido como uma
rosa que é louca de beleza mas mortal: palida e mortal
a moca era hoje o fantasma suave e terrificante de uma
infadncia sem bola nem boneca. Entdo costumava fingir
que corria pelos corredores de boneca na mdo atras de
uma bola e rindo muito. A gargalhada era
aterrorizadora porgque acontecia no passado e sb a
imaginacdo maléfica a trazia para o presente; saudade
do que poderia ter sido e ndo foi. (Eu bem avisei que
era literatura de cordel embora eu me recuse a ter
qualgquer piedade.)
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Devo dizer que essa moc¢a ndo tem consciéncia de mim,
se tivesse teria para quem rezar e seria a salvacéo.
Mas eu tenho plena consciéncia dela: através dessa
jovem dou o meu grito de horror a vida. A vida que
tanto amo.

Volto a moga: o luxo que se dava era tomar um gole
frio de café antes de dormir. Pagava o luxo tendo azia
ao acordar.

Ela era calada (por ndo ter o que dizer) mas gostava
de ruidos. Eram vida. Enquanto o siléncio da noite
assustava: parecia que estava prestes a dizer uma
palavra fatal. Durante a noite na rua do Acre era raro
passar um carro, quanto mais buzinassem; melhor para
ela. Além desses medos, como se ndo bastassem, tinha
medo grande de pegar doenca ruim 14 embaixo dela -
isso, a tia lhe ensinara. Embora os seus pequenos
6vulos tdo murchos. Tdo, tdo. Mas vivia em tanta
mesmice gque de noite n&o se lembrava do que acontecera
de manhd. Vagamente pensava de muito longe e sem



palavras o seguinte: Jj& que sou, o jeito é ser. Os
galos de que falei avisavam mais um repetido dia de
cansaco. Cantavam o cansaco. E as galinhas, que faziam
elas? Indagava-se a mocga.

Os galos pelo menos cantavam. Por falar em galinha,

a mogca as vezes comia num botequim um ovo duro. Mas a
tia lhe ensinara que comer ovo fazia mal para o
figado. Sendo assim, obedientemente adoecia, sentindo
dores do lado esquerdo oposto ao figado. Pois era
muito impressionavel e acreditava em tudo o que
existia e no que ndo existia também. Mas ndo sabia
enfeitar a realidade. Para ela a realidade era demais
para ser acreditada. Alids a palavra "realidade" né&o
lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus.
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Quando dormia quase que sonhava gque a tia lhe batia

na catieca. Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que
de aparéncia era assexuada. Quando acordava se sentia
culpada sem saber por que, talvez porque o gque é bom
devia ser proibido. Culpada e contente. Por via das
davida se sentia de propdsito culpada e rezava
mecanicamente trés ave-marias, amém, amém, amém.
Rezava mas sem Deus, ela ndo sabia quem era Ele e
portanto ele ndo existia.

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a
realidade era muito pouco. Dava-se melhor com um
irreal cotidiano, vivia em cé@mara leeeenta,

lebre puuuuulando no aaaar sobre os ooooouteiros,

0 vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de
dentro da natureza.

E achava bom ficar triste. N&o desesperada, pois

isso nunca ficara j& que era tdo modesta e simples mas
aquela coisa indefinivel como se ela fosse romantica.
Claro que era neurdtica, ndo hd sequer necessidade de
dizer. Era uma neurose gue a sustentava, meu Deus,
pelo menos isso: muletas. Vez por outra ia para a Zona
Sul e ficava olhando as vitrines faiscantes de jdias e
roupas acetinadas - s6 para se mortificar um pouco. E
que ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma e
sofrer um pouco é um encontro.

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo
sem fazer nada.

O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da
tarde: caila em meditacdo inquieta, o vazio do seco
domingo. Suspirava. Tinha saudade de gquando era
pequena - farofa seca - e pensava que fora feliz.

Na verdade por pior a infancia é sempre encantada, que
susto. Nunca se queixava de nada, sabia
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gue as coisas sdo assim mesmo e - guem organizou a
terra dos homens? Na certa mereceria+ um dia o céu dos
obliquos onde sbé6 entra quem é torto. Alids né&o é
entrar no céu, é obligquo na terra mesmo. Juro que nada
posso fazer por ela. Afianco-vos que se eu pudesse
melhoraria as coisas. Eu bem sei que dizer que a
datilébgrafa tem o corpo cariado é um dizer de
brutalidade pior gue qualquer palavréo.

(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.)

Devo registrar aqui uma alegria. E que a moca num
aflitivo domingo sem farofa teve uma inesperada
felicidade gque era inexplicédvel: no cais do porto viu
um arco-iris. Experimentando o leve éxtase, ambicionou
logo outro: queria ver, como uma vez em Maceid,
espocarem mudos fogos de artificio. Ela quis mais
porgue é mesmo uma verdade que quando se da a méo,
essa gentinha quer todo o resto, o zé-povinho sonha
com fome de tudo. E quer mas sem direito algum, pois
ndo é? N&o havia meio - pelo menos eu ndo posso - de
obter os multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos
fogos de artificio.

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era.
Quando via um, pensava com estremecimento de prazer:
serda que ele vai me matar?

Se a mocga soubesse que minha alegria também vem de
minha mais profunda tristeza e que tristeza era uma
alegria falhada. Sim, ela era alegrezinha dentro de
sua neurose. Neurose de guerra.

E tinha um luxo, além de uma vez por més ir ao

cinema: pintava de vermelho grosseiramente escarlate
as unhas das m&os. Mas como as roia quase até o
sabugo, o vermelho berrante era logo desgastado e via-
se 0 sujo preto por baixo.
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E quando acordava? Quando acordava ndo sabia mais

quem era. S6 depois é que pensava com satisfacdo: sou
datildégrafa e virgem, e gosto de coca-cola. Sb6 entédo
vestia-se de si mesma, passava o resto do dia
representando com obediéncia o papel de ser.

Serd que eu enriqueceria este relato se usasse

alguns dificeis termos técnicos? Mas al que esta: esta
histéria ndo tem nenhuma técnica, nem de estilo, ela é
ao deus-daréa. Eu que também ndo mancharia por nada
deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma vida
parca como a da datildgrafa. Durante o dia eu facgo,



como todos, gestos despercebidos por mim mesmo. Pois
um dos gestos mais despercebidos é esta histdéria de
gue ndo tenho culpa e que sai como sair. A datildgrafa
vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu é
inferno. Nunca pensara em "eu sou eu". Acho que
julgava ndo ter direito, ela era um acaso. Um feto
jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. H&
milhares como ela? Sim, e que sdo0 apenas um acaso.
Pensando bem: quem ndo é um acaso na vida? Quanto a
mim, sbé me livro de ser apenas um acaso porgue
escrevo, o que é um ato que é um fato. E gquando entro
em contato com forcas interiores minhas, encontro
através de mim o vosso Deus. Para que escrevo? E eu
sei? Sei ndo. Sim, é verdade, as vezes também penso
gue eu ndo sSou eu, pareco pertencer a uma galéaxia
longinqua de tédo estranho que sou de mim. Sou eu?
Espanto-me com o meu encontro.

A nordestina ndo acreditava na morte, como eu jé
disse, pensava gque ndo - pois ndo é que estava viva?
Esquecera os nomes da mde e do pai, nunca mencionados
pela tia. (Com excesso de desenvoltura estou usando a
palavra escrita e isso estremece em
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mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair
no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade.
Mas continuarei.)

Continuando:

Todas as madrugadas ligava o radio emprestado por

uma colega de moradia, Maria da Penha, ligava bem
baixinho para ndo acordar as outras, ligava
invariavelmente para a Radio Reldgio, que dava "hora
certa e cultura", e nenhuma misica; sé pingava em som
de gotas que caem - cada gota de minuto que passava. E
sobretudo esse canal de radio aproveitava intervalos
entre as tais gotas de minuto para dar antncios
comerciais - ela adorava anuncios. Era radio perfeita
pois também entre os pingos do tempo dava curtus
ensinamenos dos quais talvez algum dia viesse precisar
saber. Foi assim que aprendeu que o Imperador Carlos
Magno era na terra dele chamado Carolus. Verdade que
nunca achara modo de aplicar essa informacdo. Mas
nunca se sabe, quem espera sempre alcanca. Ouvira
também a informacdo de que o Unico animal que néo
cruza com filho era o cavalo.

- Isso, moco, é indecéncia, disse ela ara o radio.
Outra vez ouvira: "Arrepende-te em Cristo e Ele te
dard felicidade." Entdo ela se arrependera. Como ndo
sabia bem de que, arrependia-se toda e de tudo. O



pastor também falava que a vinganca é coisa infernal.
Entdo ela ndo se vingava.

Sim, quem espera sempre alcanca. E?

Tinha o que se chama de vida interior e ndo sabia

que tinha. Vivia de si mesma como se comesse as
prbéprias entranhas. Quando ia ao trabalho parecia uma
doida mansa porque ao correr do Onibus devaneava
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em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de
tanta interioridade, eram vazios porque lhes faltava o
nicleo essencial de uma prévia experiéncia de - de
éxtase, digamos. A maior parte do tempo tinha sem o
saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era
santa? Ao que parece. Ndo sabia que meditava pois né&o
sabia o gue queria dizer a palavra. Mas parece-me gue
sua vida era uma longa meditacdo sobre o nada. Sé que
precisava dos outros para crer em Si mesma, sSendo se
perderia nos sucessivos e redondos vacuos gque havia
nela. Meditava enquanto batia a maguina e por isso
errava ainda mais.

Mas tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela, toda
estremecente sob o lencol de brim, costumava ler a luz
de vela os anUncios que recortava dos jornais velhos
do escritério. E que fazia colecdo de antncios.
Colava-os no album. Havia um anuncio, o mais precioso,
que mostrava em cores o pote aberto de um creme para
pele de mulheres que simplesmente n&do eram ela.
Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os
olhos, ficava sé imaginando com delicia: o creme era
tédo apetitoso que se tivesse dinheiro para compra-lo
ndo seria boba. Que pele, gue nada, ela o comeria,
isso sim, as colheradas no pote mesmo. E que lhe
faltava gordura e seu organismo estava seco gue nem
saco meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-se como
o tempo apenas matéria vivente em sua forma primaria.
Talvez fosse assim para se defender da grande tentacéo
de ser infeliz de uma vez e ter pena de si. (Quando
penso que eu podia ter nascido ela - e por que ndo? -
estremeco. E parece-me covarde fuga o fato de eu nao a
ser, sinto culpa como disse num dos titulos.)
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Em todo caso o futuro parecia vir a ser muito

melhor. Pelo menos o futuro tinha a vantagem de né&o
ser o presente, sempre hd um melhor para o ruim. Mas
ndo havia nela miséria humana. E que tinha em si mesma
uma certa flor fresca. Pois, por estranho que pareca,



ela acreditava. Era apenas fina matéria orgénica.
Existia. S6 isto. E eu? De mim sé se sabe que respiro.
Embora sé6 tivesse nela a pequena flama

indispensavel: um sopro de vida. (Estou passando por
um pequeno inferno com esta histdédria. Queiram os
deuses que eu nunca descreva o lazaro porgue sendo eu
me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um pouco em
fazer acontecer o que j& prevejo vagamente, & porque
preciso tirar varios retratos dessa alagoana. E também
porque se houver algum leitor para essa histdéria quero
que ele se embeba da jovem assim como um pano de chéo
todo encharcado. A moca € uma verdade da gqual eu nédo
queria saber. Ndo sei a quem acusar mas deve haver um
réu.)

Serd que entrando na semente de sua vida estarei

como que violando o segredo dos farads? Terei castigo
de morte por falar de uma vida que contém como todas
as nossas vidas um segredo inviolavel?

Estou procurando danadamente achar nessa existéncia
pelo menos um topadzio de esplendor. Até o fim talvez o
deslumbre, .ainda ndo sei, mas tenho esperanca.
Esqueci de dizer que as vezes a datildégrafa tinha
enjdo para comer. 1lsso vinha desde pequena quando
soubera gque havia comido gato frito. Assustou-se para
sempre. Perdeu o apetite, sbé tinha a grande fome.
Parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera
um anjo frito, as asas estalando entre os
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dentes. Ela acreditava em anjo e, porque acreditava,
eles existiam.

Nunca havia jantado ou almocado num restaurante. Era
de pé mesmo no botequim da esquina. Tinha uma vaga
idéia que mulher que entra em restaurante é francesa e
desfrutéavel.

Havia coisas que ndo sabia o que significavam.

Uma era "efeméride". E ndo é gque Seu Raimundo sb
mandava copiar com sua letra linda a palavra
efemérides ou efeméricas? Achava o termo efemirides
absolutamente misterioso. Quando o copiava prestava
atencdo a cada letra. Gldéria era estendgrafa e ndo soé
ganhava mais como ndo parecia se atrapalhar com as
palavras dificeis das quais o chefe tanto gostava.
Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela palavra
efemérides.

Outro retrato: nunca recebera presentes. Alids néo
precisava de muita coisa. Mas um dia viu algo que por
um leve instarite cobicou: um livro gque Seu Raimundo,
dado a literatura, deixara sobre a mesa. O titulo era



"Humilhados e Ofendidos". Ficou pensativa. Talvez
tivesse pela primeira vez se definido numa classe
social. Pensou, pensou e pensou! Chegou a concluséo
gue na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo que
acontecia era porque as coisas sdo assim mesmo e ndo
havia luta possivel, para gque lutar?

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu
adeus? Conheceria algum dia do amor os seus desmaios?
Teria a seu modo o doce v60? De nada sei. Que se hé de
fazer com a verdade de que todo [J mundo é um pouco
triste e um pouco sé. A nordestina se perdia na
multiddo. Na praga Maua onde tomava o &nibus fazia
frio e nenhum agasalho havia contra o vento. Ah, mas
existiam os navios cargueiros
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que lhe davam saudades quem sabe de qué. Isso sb as
vezes. Na verdade saia do escritdédrio sombrio,
defrontava o ar 1l& de fora, crepuscular, e constatava
entdo que todos os dias a mesma hora fazia exatamente
a mesma hora. Irremediavel era o grande reldgio que
funcionava no tempo. Sim, desesperadamente para mim,
as mesmas horas. Bem, e dai? Dai, nada. Quanto a mim,
autor de uma vida, me dou mal com a repeticdo: a
rotina me afasta de minhas possiveis novidades.

Por falar em novidades, a moc¢a um dia viu num botequim
um homem tdo, tdo, tdo bonito que - que gqueria té-1lo
em casa. Deveria ser, como - como ter uma grande
esmeralda-esmeralda-esmeralda num estojo aberto.
Intocdvel. Pela alianca viu que ele era casado. Como
casar com-com-com um Ser gue era para-para-para ser
visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de
vergonha de comer na frente dele porque ele era bonito
além do possivel equilibrio de uma pessoa.

Pois n&o é que quis descansar as costas, por um dia?
Sabia que se falasse isso ao chefe ele nédo acreditaria
que lhe doiam as costelas. Entdo valeu-se de uma
mentira que convence mais que a verdade: disse ao
chefe que no dia seguinte ndo poderia trabalhar porque
arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira
pegou. As vezes sb6 a mentira salva. Entdo, no dia
seguinte, gquando as quatro Marias cansadas foram
trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma
coisa a mais preciosa: a soliddo. Tinha um quarto sb
para ela. Mal acreditava que usufruia o espaco.

E nem uma palavra era ouvida. Entdo dangcou num ato de
absoluta coragem, pois a tia ndo a entenderia.

Dancava e rodopiava porque ao estar sozinha se
tornava:
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l-i-v-r-e! Usufruia de tudo, da arduamente

conseguida soliddo, do radio de pilha tocando o mais
alto possivel, da vastiddo do guarto sem as Marias.
Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café
soltvel com a dona dos quartos, e; ainda como favor,
pediu-lhe agua fervendo, tomou tudo se lambendo e
diante do espelho para nada perder de si mesma.
Encontrar-se consigo prépria era um bem que ela até
entdo ndo conhecia. Acho que nunca fui tdo contente na
vida, pensou. Ndo devia nada a ninguém e ninguém lhe
devia nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio - um tédio
até muito distinto.

Desconfio um pouco de sua facilidade inesperada de
pedir favor. Entdo precisava ela de condigdes
especiais para ter encanto? Por gque ndo agia sempre
assim na' vida? E até ver-se. no espelho ndo foi téo
assustador: estava contente. mas como doia.

- Ah més de maio, ndo me largues nunca mais!
(Explosdo) foi a sua intima exclamacdo no dia
seguinte, 7 de maio, ela gue nunca exclamava.
Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era
dada. Dada por si mesma, mas dada.

Nesta manhd de dia 7, o éxtase inesperado para o seu
tamanho pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das
ruas atravessava a sua opacidade. Maio, més dos véus
de noiva flutuando em branco.

O gue se segue é apenas uma tentativa de reproduzir
trés paginas gque escrevi e que a minha cozinheira,
vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero -
que o0s mortos me ajudem a suportar o quase
insuportavel, j& que de nada me valem os vivos. Nem de
longe consegui " igualar a tentativa de repeticéo
artificial do que originalmente eu escrevi sobre o
encontro com o seu futuro namorado. E com
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humildemente que contarei agora a histdria da
histdéria. Portanto se me perguntarem como foi direi:
ndo sei, perdi o encontro.

Maio, més das borboletas noivas flutuando em brancos
véus. Sua exclamacdo talvez tivesse sido um prenuncio
do que ia acontecer no final da tarde desse mesmo dia:
no meio da chuva abundante encontrou (explosdo) a
primeira espécie de namorado de sua vida, o coragédo
batendo como se ela tivesse englutido um passarinho
esvoacante e preso. O rapaz e ela se olharam por entre



a chuva e se reconheceram como dois nordestinos,
bichos da mesma espécie que se farejam. Ele a olhara
enxugando o rosto molhado com as mdos. E a moga,
bastou-lhe vé-1lo para torna-lo imediatamente sua
goiaba-com-queijo.

Ele...

Ele se aproximou e com a voz cantante de nordestino
gue a emocionou, perguntou-lhe:

-—- E se me desculpe, senhorita, posso convidar a
passear?

-- Sim, respondeu atabalhoadamente com a pressa
antes que ele mudasse de idéia.

-- E, se me permite, qual é& mesmo a sua graca?

-- Macabéa.

-- Maca -- o qué-?

-—- Bea, foi ela obrigada a completar.

-— Me desculpe mas até parece doenca de pele.

-— Eu também acho esquisito mas minha mde ele por
promessa a Nossa Senhora da Boa Morte se vingasse, até
um ano de idade eu ndo era chamada ndo tinha nome, eu
preferia continuar
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a nunca ser chamada em vez de ter um nome gue

ninguém tem mas parece que deu certo - parou um
instante retomando o fdlego perdido e acrescentou
desanimada e com pudor - pois como o senhor vé eu
vinguei ... pois é ...

- Também no sertdo da Paraiba promessa é gquestdo de
grande divida de honra.

Eles ndo sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva
grossa e pararam diante da vitrine de uma loja de
ferragem onde estavam expostos atrads do vidro canos,
latas, parafusos grandes e pregos. E Macabéa, com medo
de que o siléncio ja significasse uma ruptura, disse
ao recém-namorado:

- Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?

Da segunda vez em que se encontraram' caia uma chuva
fininha que ensopava 0s 0sSsos. Sem nem ao mMenos se
darem as mdos caminhavam na chuva gque na cara de
Macabéa parecia lagrimas escorrendo.

Da terceira vez em gque se encontraram - pois nédo é
que estava chovendo? - o rapaz, irritado e perdendo o
leve verniz de finura que o padrasto a custo lhe
ensinara, disse-lhe:

- Vocé também sb6 sabe é mesmo chover!

- Desculpe.

Mas ela j& o amava tanto que ndo sabia mais como se
livrar dele, estava em desespero de amor.



Numa das vezes em que se encontraram ela afinal
perguntou-lhe o nome.

- Olimpico de Jesus Moreira Chaves - mentiu ele
porgue tinha como sobrenome apenas o de Jesus,

sobrenome dos, que tém pai. Fora criado por um
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padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar
pessoas para se aproveitar delas e lhe: ensinara como
pegar mulher:

- Eu n&o entendo o seu nome - disse ela. - Olimpico?
Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele

que ela nunca entendia tudo muito bem e que isso era
assim mesmo. Mas ele, galinho de briga que era,
arrepiou-se todo com a pergunta tola e que ele néo
sabia responder. Disse aborrecido:

- Eu sei mas ndo quero dizer!

- Ndo faz mal, ndo faz mal, ndo faz mal... a gente

ndo precisa entender o nome.

Ela sabia o que era o desejo - embora ndo soubesse

que sabia. Era assim: ficava faminta mas ndo de
comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-
ventre e arrepiava o bico dos seios e o0s bracos vazios
sem abraco. Tornava-se toda dramatica e viver doia.
Ficava entdo meio nervosa e Gldédria lhe dava agua com
acucar.

Olimpico de Jesus trabalhava de operario numa
metalirgica e ela nem notou que ele ndo se chamava de
"operario" e sim de "metalurgico". Macabéa ficava
contente com a posicdo social dele porgue também tinha
orgulho de ser datildédgrafa, embora ganhasse menos que
o salario minimo. Mas ela e Olimpico eram alguém no
mundo. "Metalurgico e datildégrafa" formavam um casal
de classe. A tarefa de Olimpico tinha o gosto gque se
sente quando se fuma um cigarro acendendo-o do lado
errado, na ponta da cortica. O trabalho consistia em
pegar barras
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de metal que vinham desligando de cima da maquina
para colocid-las embaixo, sobre uma placa deslizante.
Nunca se perguntara por que colocava a barra embaixo.
A vida ndo lhe era md e ele até economizava um pouco
de dinheiro: dormia de graca numa guarita em obras de
demolicdo por camaradagem do vigia.

Macabéa disse:

- As boas maneiras sdo a melhor heranca.



- Pois: para mim a- melhor heranca é mesmo muito
dinheiro: Mas um dia vou ser muito rico disse ele que
tinha uma grandeza demoniaca: a sua forca, sangrava.
Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma
vez fora ao cinema e estremecera da cabeca aos pés
quando vira a capa vermelha. N&o tinha pena do touro.
Gostava era de ver sangue.

No Nordeste tinha juntado salarios e salarios para
arrancar um canino perfeito e trocd-lo por um dente de
ouro faiscante. Este dente lhe dava posicdo na vida.
Alids, matar tinha feito dele homem com letra
maitscula. Olimpico ndo tinha vergonha, era o que se
chamava no Nordeste de "cabra safado". Mas n&o sabia
que era um artista: nas horas de folga esculpia
figuras de santo e eram tdo bonitas que ele ndo as
vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao
respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava
que o que é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de
santo um homem como ele, embora sem dente de ouro.

Os negdcios publicos interessavam Olimpico. Ele
adorava ouvir discursos. Que tinha seus pensamentos,
isso 1a tinha. Acocorava-se com O cigarro barato nas
mdos e pensava. Como na Paraiba ele se acocorava

-—- P&gina 63

no chdo, o traseiro sentado no zero, a meditar.

Ele dizia alto e sozinho:

- Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado. E
ndo é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom
cantado e o palavreado seboso, prdéprio para guem abre
a boca e fala pedindo e ordenando os direitos do
homem. No futuro eu ndo digo nesta histdéria, ndo é que
ele terminou mesmo deputado? E obrigando do os outros
a chamarem-no de doutor.

Macabéa era na verdade - uma figura medieval

enquanto Olimpico de Jesus se julgava peca-chave,
dessas que abrem qualguer porta. Macabéa simplesmente
ndo era técnica, ela era sbé ela. N&do, ndo quero ter
sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado
implicito dessa moca. Mas tenho que anotar que Macabéa
nunca recebera uma carta em sua vida e o telefone do
escritério sé chamava o chefe e Gldéria. Ela uma vez
pediu a Olimpico que lhe telefonasse. Ele disse:

- Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olimpico lhe -.dissera que terminaria

deputado pelo Estado da Paraiba,. ela ficou
boquiaberta e pensou: quando nos casarmos entdo serei
uma deputada? Ndo queria, pois deputada parecia nome
feio. (Como eu disse, essa ndo é uma histdéria de



pensamentos. Depois provavelmente voltarei para as
inominadas sensacdes, até sensacdes de Deus. Mas a
histdéria de Macabéa tem que sair sendo eu estouro.)

As poucas conversas entre 0s namorados versavam

sobre farinha, carne-de-sol, carne-seca, rapadura,
melado. Pois esse era o passado de ambos e eles
esqueciam o amargor da inféncia porque esta, ja que
passou, & sempre acre-doce e d& até nostalgia.
Pareciam por demais irmdos, coisa que - sb agora estou
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percebendo - ndo da& para casar. Mas eu ndo seil se

eles sabiam disso. Casariam ou ndo? Ainda n&o sei, sb
sei que eram de algum modo inocentes e pouca sombra
faziam no chéo.

Ndo menti, agora vi tudo: ele ndo era inocente coisa
alguma uma vitima geral do mundo. Tinha, descobri
agora, dentro de si a dura semente do mal, gostava de
se vingar, este era o seu grande prazer e o que lhe
dava forca de vida. Mais do que ela que ndo tinha anjo
da guarda.

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por
enquanto nada acontecia, os dois nédo sabiam inventar
acontecimentos. Sentavam-se no que é de graca: banco
de praca publica. E ali acomodados, nada os distinguia
do resto do nada. Para a grande gldéria de Deus.

Ele: - Pois é.

Ela: - Pois é o qué-?

Ele: - Eu s disse pois é!

Ela: - Mas "pois é&" o qué-?

Ele: - Melhor mudar de conversa porque Vvocé ndo me
entende.

Ela: - Entender o qué?

Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de
assunto e ja!

Ela: - Falar entdo de qué-?

Ele: - Por exemplo, de vocé.

Ela: - Eu?!

Ele: - Por que esse espanto? Vocé ndo é gente? Gente
fala de gente.

Ela: - Desculpe mas ndo acho gue sou muito gente.
Ele: - Mas todo mundo é gente, meu Deus!

Ela: - E que ndo me habituei.
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Ele: - N&do se habituou com qué?

Ela: - Ah, ndo sei explicar.

Ele: - E entédo?



Ela: - Entdo o quév?

Ele: - Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!
Ela: - E que sé sei ser impossivel, ndo sei mais
nada. Que é que eu faco para conseguir ser possivel?
Ele: - Pare de falar porque vocé sé diz besteira!
Diga o que é do teu agrado.

Ela: - Acho que nédo sei dizer.

Ele: - N&o sabe o quév?

Ela: - Hein?

Ele: - Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos
ndo falar em nada, estéd bem?

Ela: - Sim, estd bem, como vocé quiser.

Ele: - E, vocé ndo tem solucdo. Quanto a mim, de

tanto me chamarem, eu virei eu. No sertdo da Paraiba
ndo ha quem ndo saiba quem é Olimpico. E um dia o
mundo todo vai saber de mim.

- E?

- Pois se eu estou dizendo! Vocé né&o acredita?

- Acredito sim, acredito, acredito, ndo quero

lhe ofender.

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e

branco com um quintal onde havia um pog¢o com cacimba e
tudo. Era bom olhar para dentro. Entdo seu ideal se
transformara nisso: em vir a ter um poco sb para ela.
Mas ndo sabia como fazer e entdo perguntou a Olimpico:
- Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?
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- Olhe, vocé ndo reparou até agora, nédo desconfiou
que tudo que vocé pergunta ndo tem resposta?

Ela ficou de cabeca inclinada para o ombro assim
como uma pomba fica triste.

Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe
disse:

- N&o seréd somente visédo?

- V& para o inferno, vocé sbé sabe desconfiar. Eu sé
ndo digo palavrdes grossos porque vocé é& moca-donzela.
- Cuidado com suas preocupacgdes, dizem que da ferida
no estdémago.

- Preocupac¢des coisa nenhuma, pois eu sei no certo
gue vou vencer. Bem, e vocé tem preocupacdes?

- N&o, ndo tenho nenhuma. Acho que ndo preciso
vencer na vida.

Foi a Unica vez em que f alou de si prépria para
Olimpico de Jesus. Estava habituada a se esquecer de
si mesma. Nunca quebrava seus hédbitos, tinha medo de
inventar.

- Vocé sabia gque na Radio Reldgio disseram que um
homem escreveu um livro chamado "Alice no Pais das



Maravilhas" e que era também um matematico? Falaram
também em "algebra". O que é que quer dizer "algebra"?
- Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira
mulher. Desculpe a palavra de eu ter dito fresco
porgue 1sso é palavrdo para moga direita.

- Nessa radio eles dizem essa coisa de "cultura" e
palavras dificeis, por exemplo: o que quer dizer
"eletrdnico"?

Siléncio.

- Eu sei mas ndo quero dizer.
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- Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do
tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic. A radio Reldgio diz
que da a hora certa, cultura e antncios. Que quer
dizer cultura?

- Cultura é cultura - continuou ele emburrado. --
Vocé também vive me encostando na parede.

- é que muita coisa eu ndo entendo bem. O que quer
dizer "renda per capita"?

- Ora, é facil, é coisa de médico.

- O que dizer rua Conde de Bonfim? O que é que

conde? E principe?

- N&do contou que o roubara no mictdério da fabrica: o
colega o tinha deixado na pia gquando lavara as méos.
Ninguém soube, ele era um verdadeiro técnico em
roubar: ndo usava o reldgio de pulso no trabalho.

- Sabe o gque mais eu aprendi? Eles disseram que se
devia ter alegria de viver. Entdo eu tenho. Eu também
ouvi uma musica linda, eu até chorei.

- Era samba?

- Acho que era. E cantada por um homem chamado
Carusso que se diz que j& morreu. A voz era tdo macia
que até doia ouvir. A musica chamava-se "Una Furtiva
Lacrima". N&o sei por que eles ndo disseram lagrima.
"Una Furtiva Lacrima" fora a uUnica coisa belissima

na sua vida. Enxugando as prdéprias lagrimas tentou
cantar o que ouvira. Mas a sua voz era crua e tdao
desafinada como ela mesma era. Quando ouviu comecara
chorar. Era a primeira vez que chorava,

-- P&gina 68

ndo sabia que tinha tanta &gua nos olhos. Chorava,
assoava o0 nariz sem saber mais por que chorava.

N&o chorava por causa da vida que levava: porque, néo
tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que
com ela era "assim". Mas também creio que chorava
porque, através da mUsica, adivinhava talvez que havia



outros modos de sentir, havia existéncias mais
delicadas e até com um certo luxo de alma.

Muitas coisas sabia que ndo sabia entender.
"Aristocracia" significaria por acaso uma graca
concedida? Provavelmente. Se é assim, gue assim seja.
O mergulho na vastiddo do mundo musical que néo
carecia de se entender. Seu coracgdo disparara. E junto
de Olimpico ficou de repente corajosa e arrojando-se
no desconhecido de si mesma disse:

- Eu acho gque até sei cantar essa musica. La-14-14-
la-14a.

- Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana
rachada.

- Deve ser porque é a primeira vez que canto na

vida.

Ela achava que "lacrima" em vez de lagrima era erro
do homem da radio. Nunca lhe ocorrera a existéncia de
outra lingua e pensava gque no Brasil se falava
brasileiro. Além dos cargueiros do mar nos domingos,
s6 tinha essa musica. O substrato Ultimo da misica era
a sua unica vibracéo.

E o namoro continuava ralo. Ele:

- Depois que minha santa m&e morreu, nada mais me
prendia na Paraiba.

- De que é que ela morreu?

- De nada. Acabou-se a salde dela.

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atencéo
nas coisas insignificantes como ela prépria.
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Como nédo tinha lenco para limpar a lama e o sangue,
enxugou o rosto com a saia, dizendo:

- Vocé ndo olhe enquanto eu estiver me limpando, por
favor, porque é proibido levantar a saia.

Mas ele emburrara de vez e ndo disse mais nenhuma
palavra. Passou varios dias sem procura-la: seu brio
fora atingido.

Afinal terminou por voltar para ela. Por motivos
diferentes entraram num acougue. Para ela o cheiro da
carne crua era um perfume que a levitava toda como ,se
tivesse comido. Quanto a ele, o gue queria ver era o
acougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do
acougueiro e também queria ser. Meter a faca na carne
o excitava. Ambos sairam do acougue satisfeitos.
Embora ela se perguntasse: que gosto terd esta carne?
E ele se perguntava: como é que uma pessoa consegue
ser acougueiro? Qual era o segredo? (0O pai de Gléria
trabalhava num acougue belissimo.) Ela disse:

- Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.



- Besteira, morre-se e morre-se de uma vez.

- N&o foi o gque minha tia me ensinou.

- Que tua tia se dane.

- Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser
artista de cinema. S6 vou ao cinema no dia em que o
chefe me paga. Eu escolho cinema poeira, sai mais
barato. Adoro as artistas. Sabe que Marylin era toda
cor-de-rosa-?

- E vocé tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo
para ser artista de cinema.

- Vocé acha mesmo?

- T& na cara.
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- N&o gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu
ndo posso mesmo ver porque me da vontade de vomitar.
- Vomitar ou chorar?
- Até hoje com a graca de Deus nunca vomitei.

E, dessa vaca ndo sai leite.
Pensar era té&do dificil, ela n&o sabia de gque jeito
se pensava. Mas Olimpico ndo sb pensava como usava
palavreado fino. Nunca esqueceria que no primeiro
encontro ele a chamara de "senhorina", ele fizera dela
um alguém. Como era um alguém, comprou um batom cor-
de-rosa. O seu didlogo era sempre oco. Dava-se conta
longinquamente de gue nunca dissera uma palavra
verdadeira. E "amor" ela ndo chamava de amor, chamava
de ndo-sei-o-qué.
- Olhe, Macabéa...
- Olhe o qué-?
- N&do, meu Deus, ndo é "olhe' de ver, é "olhe" como
gquando se quer gque uma pessoa escute! Estd me
escutando?
- Tudinho, tudinho!
- Tudinho o qué, meu Deus, pois se eu ainda né&o
falei! Pois olhe vou lhe pagar um cafezinho no
botequim. Quer?
- Pode ser pingado com leite?
- Pode, é o mesmo preco, se for mais, o resto vocé
paga.
Macabéa ndo dava nenhuma despesa a Olimpico. S6
dessa vez quando lhe pagou um cafezinho pingado que
ela encheu de aclcar guase a ponto de vomitar mas
controlou-se para ndo fazer vergonha. O aclUcar ela
botou muito para aproveitar.
E uma vez os dois foram ao Jardim Zooldgico, ela
pagando a prdépria entrada. Teve muito espanto
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ao ver o0s bichos. Tinha medo e ndo os entendia: por
que viviam? Mas quando viu a massa compacta, grossa,
preta e rolica do rinoceronte gque se movia em camara
lenta, teve tanto medo que se mijou toda. O
rinoceronte lhe pareceu um erro de Deus, gque me perdoe
por favor, sim? Mas ndo pensara em Deus nenhum, era
apenas um modo de. Com a graca de alguma divindade
Olimpico nada percebeu e ela disse a ele:

- Estou molhada porgque me sentei no banco molhado. E
ele nada percebeu. Ela rezou automaticamente em
agradecimento. N&do era agradecimento a Deus, sé estava
repetindo o que aprendera na inféncia.

- A girafa é tdo elegante, ndo év?

- Besteira, bicho ndo é elegante.

Ela teve inveja da girafa que pairava tdo longe no
ar. Tendo visto que seus comentarios sobre bichos né&o
agradavam Olimpico, procurou outro assunto:

- Na Ra&dio Reldgio disseram uma palavra que achei
meio esquisita: mimetismo.

Olimpico olhou-a desconfiado:

- Isso é 14 coisa para moca virgem falar? E para que
serve saber demais? O Mangue estd cheio de raparigas
que fizeram perguntas demais.

- Mangue é um bairro?

- E lugar ruim, sé pra homem ir. Vocé ndo vai
entender mas eu vou lhe dizer uma coisa: ainda se
encontra mulher barata. Vocé me custou pouco, um
cafezinho. N&o vou gastar mais nada com vocé, esté
bem?

Ela pensou: eu ndo mereco que ele me pague nada
porque me mijei.
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Depois da chuva do Jardim Zooldgico, Olimpico néo

foi mais o mesmo: desembestara. E sem notar que ele
préprio era de poucas palavras como convém a um homem
sério, disse-lhe:

- Mas puxa vida! Vocé ndo abre o bico e nem tem
assunto!

Ent&o aflita ela lhe disse:

- Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na

terra dele de Carolus! E vocé sabia que a mosca voa
tdo depressa gue se voasse em linha reta ela ia passar
pelo mundo todo em 28 dias?

- Isso é mentira!

- Ndo é ndo, juro pela minha alma pura que aprendi
isso na Radio Reldgio!

- Pois ndo acredito.



- Quero cair morta neste instante se estou mentindo.
Quero gue meu pail e minha mde figuem no inferno, se
estou lhe enganando.

- Vai ver que cail mesmo morta. Escuta aqui:

vocé esta fingindo que é idiota ou é idiota mesmo?
- N&o sei bem o gque sou, me acho um pouco... de
qué? . . . Quer dizer ndo sei bem gquem eu sou.

- Mas vocé sabe gue se chama Macabéa, pelo menos
isso?

- E verdade. Mas ndo sei o que estid dentro do meu
nome. S& sei que eu nunca fuil importante ...

- Pois fique sabendo que meu nome ainda sera
escrito nos jornais e sabido por todo o mundo.

Ela disse para Olimpico:

- Sabe gque na minha rua tem um galo que canta?

- Por que é gque vocé mente tanto?
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- Juro, quero ver minha mde cair morta se ndo é
verdade!

- Mas sua mde Jja& ndo morreu?

- Ah, é& mesmo ... gque coisa ... (Mas e eu? E eu que
estou contando esta histdéria que nunca me aconteceu e
nem a ninguém que eu conheca? Fico abismado por saber
tanto a verdade. Serda que o meu oficio doloroso é o de
adivinhar na carne a verdade gque ninguém quer
enxergar? Se sel quase tudo de Macabéa é que j& peguei
uma vez de relance o olhar de uma nordestina
amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro.
Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado
mentalmente a cara - e quando se presta atencao
espontédnea e virgem de imposicdes, gquando se presta
atencdo a cara diz quase tudo.)

E agora apago-me de novo e volto para essas duas
pessoas que por forga das circunstancias eram seres ;
meio abstratos.

Mas ainda ndo expliquei bem Olimpico. Vinha do

sertdo da Paraiba e tinha uma resisténcia que provinha
da paixdo por sua terra braba e rachada pela seca.
Trouxera consigo, comprada no mercado da Paraiba, uma
lata de vaselina perfumada e um pente, como posse sua
e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharcéa-lo.
N&o desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela
meladeira gordurosa. Nascera crestado e duro gue nem
galho seco de &rvore ou pedra ao sol. Era mais
passivel de salvacdo que Macabéa pois ndo fora a toa
gque matara um homem, desafeto seu, nos cafundds do
sertdo, o canivete comprido entrando mole-mole no
figado macio do sertanejo. Guardava disso segredo



absoluto, o que lhe dava a forca gue um segredo dé.
Olimpico era
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macho de briga. Mas fraquejava em relacdo a

enterros: as vezes ia, trés vezes por semana a enterro
de desconhecidos, cujos anuncios saiam nos jornais e
sobretudo no "O dia": e seus olhos ficavam cheios de
ladgrimas. Era uma fraqueza, mas quem ndo tem a sua.
Semana em que ndo havia enterro, era semana vazia
desse homem que, se era doido, sabia muito bem o que
queria. De modo que ndo era doido coisa alguma.
Macabéa, ao contrario olimpico, era fruto do
cruzamento "o qué" com "o qué". Na verdade ela parecia
ter nascido de uma idéia vaga qualquer dos pais
famintos. Olimpico pelo menos roubava sempre gque podia
e ate do vigia de obras onde era sua dormida. Ter
matado e roubar faziam com que ele ndo fosse um
simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria,
faziam dele um homem com honra até lavada. Ele também
se salvava mais do que Macabéa o gque tinha grande
talento para desenhar rapidamente perfeitas
caricaturas ridiculas dos retratos de poderosos nos
jornais. Era a sua vinganca. Sua Unica bondade com
Macabéa foi dizer-lhe que arranjaria para ela emprego
na metallrgica quando fosse despedida. Para ela a
promessa fora um escdndalo de alegria (explosédo)
porgue na metalurgica encontraria a sua Unica conexdao
atual com o mundo: o proéprio Olimpico. Mas Macabéa de
um modo geral ndo se preocupava com o préprio futuro:
ter futuro era luxo: Ouvira Radio Reldgio que havia
sete bilh&es de pessoas no mundo. Ela se sentia
perdida. Mas com a tendéncia que tinha para ser feliz
logo se consolou: havia sete bilhdes de pessoas para
ajuda-la. Macabéa gosta de filme de terror ou de
musicais, Tinha predilecdo por mulher enforcada ou que

-- Pagina 76

levava um tiro no coracdo. N&do sabia que ela prépria
era uma suicida embora nunca lhe tivesse ocorrido se
matar. E que a vida lhe era tdo insossa que nem p&o
velho sem manteiga. Enquanto Olimpico era um diabo
premiado e vital e dele nasceriam filhos, ele tinha o
precioso sémen. E como j& foi dito ou ndo foi dito
Macabéa tinha ovarios murchos como um cogumelo cozido.
Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um
prato de sopa um beijo na testa enquanto a cobria com
um cobertor. E fazer que quando ela acordasse



encontrasse simplesmente o grande luxo de viver.
Olimpico na verdade ndo mostrava satisfacdo nenhuma
em namorar Macabéa - é o que eu descubro agora.
Olimpico talvez visse que Macabéa ndo tinha forca de
raca, era subproduto. Mas quando ele viu a colega da
Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe.

Gléria possuia no sangue um bom vinho portugués e
também era amaneirada no bamboleio do caminhar por .
causa do sangue africano escondido. Apesar de branca,
tinha em si a forca da mulatice. Oxigenava em amarelo-
ovo 0s cabelos crespos cujas ralzes estavam sempre
pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que
significava um degrau a mais para Olimpico. Além de
ter uma grande vantagem que nordestino ndo podia
desprezar. E que Gléria lhe dissera, quando lhe fora
apresentada por Macabéa: "sou carioca da gemal!"
Olimpico ndo entendeu

o gtte significava "da gema" pois esta era uma giria
ainda do tempo de juventude do pai de Gldéria. O

fato de ser carioca tornava-a pertencente ao
ambicionado cl& do sul do pais. Vendo-a, ele logo
adivinhou
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que, apesar de feia, Gldéria era bem alimentada. E
isso fazia dela material de boa qualidade.

Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em rotina
morna, se é que alguma vez haviam experimentado o
gquente. Muitas vezes ele ndo aparecia no ponto do
6nibus. Mas pelo menos era um namorado. E Macabéa soé
pensava no dia em que ele quisesse ficar noivo. E
casar.

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube,
que Gloéria tinha mée, pai é comida guente em hora
certa. Isso tornava-a de primeira qualidade Olimpico
caiu em éxtase gquando soube que o pai dela trabalhava
num acougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira.
Enquanto Macabéa lhe pareceu ter em si mesma o seu
préprio fim.

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar
gue para corpo quase murcho de Macabéa tédo vasto
fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e tédo rico
como o de uma donzela gravida, engravidada por si
mesma, por partenogénese; tinha sonhos esquizdides
nos quais apareciam gigantescos animais antediluvianos
como se ela tivesse vivido em épocas as mais remotas
desta terra sangrenta.

Foi entdo (explosdo) que se desmanchou de repente o



namoro entre Olimpico e Macabéa. Namoro talvez
esquisito mas pelo menos parente de algum amor péalido.
Ele avisou-lhe que encontrara outra moca é que esta
era Gléria. (Explosdo) Macabéa bem viu o que aconteceu
com Olimpico e Gléria: os olhos de ambos se haviam
beijado.

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de
Macabéa, ele até que quis lhe dizer alguma gentileza
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suavizante na hora do adeus para sempre. E ao se
despedir lhe disse:

- Vocé, Macabéa, é um cabelo na sopa d& vontade de
comer. Ndo d& vontade de comer. Me desculpe se eu lhe
ofendi, mas sou sincero. Vocé estd ofendida?

- N&o, ndo, ndo! Ah por favor guero ir embora! Por
favor me diga logo adeus!

E melhor eu ndo falar em felicidade ou infelicidade

- provoca aquela saudade desmaiada e liléds, aquele
perfume de violeta, as aguas geladas da maré mansa em
espumas pela areia. Eu ndo guero provocar porque dobéi.
Maccabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade

era sensual. Como é gue num corpo cariadd como o dela
cabia tanta lascivia, sem que ela soubesse que tinha?
Mistério. Havia, no comeco do namoro, pedido a
Olimpico um retratinho tamanho 3x4 onde ele saiu rindo
para mostrar o canino de ouro e ela ficava téao
excitada que rezava trés pai-nossos e duas ave-marias
para se acalmar.

Na hora em gque Olimpico lhe dera o fora, a reacéo
dela (explosédo) veio de repente inesperada: pds-se sem
mais nem menos a rir. Ria por ndo ter se lembrado de
chorar. Surpreendido. Olimpico, sem entender, deu
gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Al ele teve uma intuicdo que
finalmente era uma delicadeza: perguntou-lhe se ela
estava rindo de nervoso. Ela parou de rir e disse
muito, muito cansada:

- N&o sei ndo . . .

Macabéa entendeu uma coisa: Gldéria era um
estardalhaco de existir. E tudo devia ser porque
Gléria era gorda. A gordura sempre fora o ideal
secreto de Macabéa, pois em Maceid ouvira um rapaz
dizer
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para uma gorda gque passava na rua: "a tua gordura é
formosura!" A partir de entdo ambicionara ter carnes e



foi quando fez o Gnico pedido de sua vida. Pediu que a
tia lhe comprasse 6leo de figado de bacalhau. (Ja
entdo tinha tendéncia para anuncios.) A tia
perguntara-lhe: vocé pensa 14 que é filha de familia
querendo luxo?

Depois que Olimpico a despediu, j& gque ela ndo era
uma pessoa triste, procurou continuar como se nada
tivesse perdido. (Ela ndo sentiu desespero, etc. etc.)
Também que é que ela podia fazer? Pois ela era
crbnica. E mesmo tristeza também era coisa de rico,
era para quem podia, para gquem ndo tinha o que fazer.
Tristeza era luxo.

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao gue ele lhe
dera o fora ela teve uma idéia. J& que ninguém lhe
dava festa, muito menos noivado, daria uma festa para
si mesma. A festa consistiu em comprar sem necessidade
um batom novo, ndo cor-de-rosa como O Jue usava, mas
vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a boca
toda e até fora dos contornos para que os seus labios
finos tivessem aquela coisa esquisita dos labios de
Marylin Monroe. Depois de pintada ficou olhando no
espelho a figura que por sua vez a olhava espantada.
Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe
tivesse brotado dos lédbios por um soco em plena boca,
com quebra-dentes e rasga-carne (pequena explosao).
Quando voltou

para a sala de trabalho Gléria riu-se dela:

- Vocé endoidou, criatura? Pintar-se como uma
endemoniada? Vocé até parece mulher de soldado.

- Sou moc¢a virgem! N&o sou mulher de soldado e
marinheiro.
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- Me desculpe eu perguntar: ser feia déiv?

- Nunca pensei nisso, acho que dbéi um pougquinho. Mas
eu lhe pergunto se vocé que é feia sente dor.

- Eu n&o sou feia!!! - gritou Glbéria.

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de
ndo pensar em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela
ndo tinha anjo da guarda. Mas se arranjava como podia.
Quanto ao mais, ela era quase impessoal. Gléria
perguntou-lhe:

- Por que é 'que vocé me pede tanta aspirina? Né&o
estou reclamando, embora isso custe dinheiro.

- E para eu nédo me doer.

- Como é que é? Hein? Vocé se déiv?

- Eu me dbéo o tempo todo.

- Aonde?

- Dentro, ndo sei explicar.



Alids cada vez mais ela ndo se sabia explicar.
Transformara-se em simplicidade orgénica. E arrumara
um jeito de achar nas coisas simples e honestas a
graca de um pecado. Gostava de sentir o tempo passar.
Embora nédo tivesse reldgio, ou por isso mesmo, gozava
o grande tempo. Era supersdnica de vida. Ninguém
percebia que ela ultrapassava com sua existéncia a
barreira do som. Para as pessoas outras ela nédo
existia. A sua Unica vantagem sobre os outros era
saber engolir pilulas sem agua, assim a seco. Gléria,
que lhe dava aspirinas, admirava-a muito, o que dava a
Macabéa um banho de calor gostoso no coracdo. Gléria
advertiu-a:

- Um dia a pilula te cola na parede da garganta que
nem galinha de pescog¢o meio cortado, correndo por ai.
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Um dia teve um éxtase. Foi diante de uma arvore téo
grande que no tronco ela nunca poderia abraca-la. Mas
apesar do éxtase ela ndo morava com Deus. Rezava
indiferentemente. Sim. Mas o misterioso Deus dos
outros lhe dava as vezes um estado de graca. Feliz,
feliz, feliz. Ela de :.alma gquase. voando. E também
vira o disco-voador. Tentara contar a Gldéria mas né&o
tivera jeito, ndo sabia falar e mesmo contar o qué? O
ar? Nao se conta tudo porque o tudo é um oco nada.

As vezes a graga a pegava em pleno escritdério. Entéo
ela ia ao banheiro para ficar sozinha. De pé e
sorrindo até passar (parece-me gue esse Deus era muito
misericordioso com ela: dava-lhe o que lhe tirava). Em
pé pensando em nada, os olhos moles.

Nem Gldéria era uma amiga: sb6 colega. Gléria rolicga,
branca e morna. Tinha um cheiro esquisito. Porque né&o
se lavava muito, com certeza. Oxigenava os pélos das
pernas cabeludas e das axilas que ela ndo raspava:
Olimpico: sera que ela é loura embaixo também?

Em relacdo a Macabéa, Gldéria tinha um vago senso de
maternidade. Quando Macabéa lhe parecia murcha demais,
dizia:

- E esse ar é por causa de?

Macabéa, que nunca se irritava com ninguém,
arrepiava-se com o hdbito que Gldéria tinha de deixar a
frase inacabada. Gléria usava uma forte agua-de-
coldébnia de sé&ndalo e Macabéa, que tinha estdmago
delicado, gquase vomitava ao sentir o cheiro. Nada
dizia porque Glbéria era agora a sua conexdo com O
mundo. Este mundo fora composto pela tia, Gldéria, o
Seu Raimundo e Olimpico - e de. muito longe as mocas
com as quais repartia o quarto. Em compensacéo
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se conectava com o retrato .de Greta Garbo guando
moca. Para minha surpresa, pois eu ndo imaginava
Macabéa capaz de sentir o que diz um rosto como esse.
Greta Garbo, pensava ela sem se explicar, essa mulher
deve ser a mulher mais importante do mundo. Mas o que
ela queria mesmo ser ndo era a altiva Greta Garb cuja
trdgica sensualidade estae em pedestal solitario. O
que ela queria, como eu ja disse era parecer com
Marylin. Um dia, em raro momento de confissdo, disse a
Gléria quem ela gostaria de ser. E Gldéria caiu na
gargalhada:

- Logo ela, Maca? V& se te manca!

Gléria era toda contente consigo mesma: dava-se

grande valor. Sabia que o sestro molengole de mulata,
uma pintinha marcada junto da boca, sé para dar uma
gostosura, e um buco forte gque ela oxigenava. Sua boca
era loura. Parecia até um bigode. Era uma safadinha
esperta mas tinha forca de coracdo. Penalizava-se com
Macabéa .mas ela que se arranjasse, guem mandava ser
tola? E Gldéria pensava: ndo tenho nada a ver com ela.
Ninguém pode entrar no coracdo de ninguém. Macabéa até
que falava com Gléria - mas nunca de peito aberto.
Gléria tinha um traseiro alegre e fumava cigarro
mentolado para manter um halito bom nos seus beijos
internidveis com Olimpico. Ela era muito satisfatona:
tinha tudo o gue seu pouco anseio lhe dava. E havia
nela um desafio que se resumia em "ninguém manda em
mim". Mas 14 um dia pds-se a olhar e a olhar e a olhar
Macabéa. De repente ndo aglientou e com um sotaque
levemente portugués disse:

- Oh mulher, ndo tens cara?
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comia-se muito.. Gléria morava na rua General nédo-
sei-o-qué, muito contente de morar em rua de militar,
sentia-se mais garantida. Em sua casa até telefone
tinha. Foi talvez essa uma das poucas vezes em gue
Macabéa viu que n&o havia lugar no mundo e exatamente
porgque Gléria tanto lhe dava. Isto é, um farto copo de
grosso chocolate de verdade misturado com leite e
muitas espécies de roscas acucaradas, sem falar num
pequeno bolo. Macabéa, enquanto Gldéria saia da sala -
roubou escondido um biscoito. Depois pediu perdido ao
Ser abstrato gque dava e tirava. Sentiu-se ,perdoada. O
Ser a perdoava de tudo.

No dia seguinte, seqgunda-feira, ndo sei se por causa
do figado atingido pelo chocolate ou por causa de



nervosismo de beber coisa de rico, passou mal. Mas
teimosa ndo vomitou para ndo desperdicar o luxo do
chocolate. Dias depois, recebendo o salario, teve a
audédcia de pela primeira vez na vida (explosédo)
procurar o médico barato indicado por Gldéria: Ele a
examinou, a examinou e de novo a examinou.

- Vocé faz regime para emagrecer, menina? Macabéa
ndo soube o que responder.

- 0 que é gque vocé come?

- . Cachorro-quente.

- S67

- As vezes como sanduiche de mortadela.

- Que é que vocé bebe? Leite?

- S6 café e refrigerante.

- Que refrigerante? - perguntou ele sem saber

o que falar. A toa indagou:

- Vocé as vezes tem crise de vémito?
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- Ah, nunca!- exclamou muito espantada, pois nédo era
doida de desperdicar comida, como eu disse.

O médico olhou-a e bem sabia gque ela ndo fazia
regime para emagrecer. Mas era-lhe mais cdédmodo
insistir em dizer que ndo fizesse dieta de
emagrecimento. Sabia gue era assim mesmo e que era
médico de pobres. Foi o que disse enguanto lhe
receitava um tdénico que ela depois nem comprou, achava
que ir ao médico por si sé ja curava. Ele acrescentou
irritado sem atinar com o porqué de sua subita
irritacdo e revolta:

- Essa histdéria de regime de cachorro-guente é pura
neurose e o0 que estd precisando é procurar um
psicanalista!

Ela nada entendeu mas pensou gque o médico esperava
que ela sorrisse. Entdo sorriu.

O médico muito gordo e suado tinha tigue nervoso ge
o fazia de quando em guando ritmadamente repuxar oS
lédbios. O resultado era parecer que estava fazendo
beicinho de bebé quando estd prestes a chorar.

Esse médico ndo tinha objetivo nenhum. A medida era
apenas para ganhar dinheiro e nunca por amor &
profiss&o nem a doentes. Era desatento e achava a
pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os pobres
detestando lidar com eles. Eles eram para ele o
rebotalho de uma sociedade muito alta & qual também
ele n&o pertencia. Sabia que estava desatualizado na
medicina e nas novidades clinicas mas para pobre
servia. O seu sonho era ter dinheiro para fazer
exatamente o que queria: nada.
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- Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu
ndo tiro coisa nenhuma.

Passara-a pelo raio X e dissera:

- Vocé esta com comeco de tuberculose pulmonar.

Ela ndo sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim.
Bem, como era uma pessoa muito educada, disse:

- Muito obrigada, sim?

O médico simplesmente se negou a ter piedade. E
acrescentou: quando vocé ndo souber o gque comer faca
um espaguete bem italiano.

E acrescentou com um minimo de bondade a que ele se
permitia j& que se considerava também injusticado pela
sorte:

- Ndo é tdo caro assim ...

- Esse nome de comida gque o senhor falou eu nunca
comi na vida. E bom?

- Claro que é! Olhe s6 a minha barriga! Isso é
resultado de boas macarronadas e muita cerveja.
Dispense a cerveja, é melhor ndo beber alcool. Ela
repetiu cansada:

- Alcool?

- Sabe de uma coisa? V& para os raios que te partam!
Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida
Maca, apaixonado pela sua feilra e anonimato total
pois ela ndo é para ninguém. Apaixonado por seus
pulmdes frageis, a magricela. Quisera eu tanto tanto
que ela abrisse a boca e dissesse:

- Eu sou sozinha no mundo e ndo acredito em ninguém;
todos mentem, as vezes até na hora do amor, eu néao
acho que um ser fale com o outro, a verdade sbé me vem
gquando estou sozinha.
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Maca, porém, jamais disse frases; em primeiro lugar
por ser de parca palavra. E acontece que ndo tinha
consciéncia de si e ndo reclamava nada, até pensava
que era feliz. Ndo se tratava de uma idiota mas tinha
a felicidade pura dos idiotas. E também ndo prestava
atencdo em si mesma: ela ndo sabia. (Vejo que tentei
dar a Maca uma situacdo minha: eu preciso de algumas
horas de solid&o por dia sendo "me muero".)

Quanto a mim, sé sou verdadeiro quando estou
sozinho. Quando eu era peqgueno pensava gque de um
momento para outro eu cairia para fora do mundo. Por
que as nuvens ndo caem, j& que tudo cai? E que a
gravidade é menor que a forca do ar que as levanta.



Inteligente, ndo é? Sim, mas caem um dia em chuva. [ a
minha vinganca.

Nada contou a Gldéria porque de um modo geral mentia:
tinha vergonha da verdade. A mentira era tdo mais
decente. Achava que boa educacdo é saber mentir.
Mentia também para si mesma em devaneio voldtil na sua
inveja da colega. Gléria, por exemplo, era inventiva:
Macabéa viu-a se despedir de Olimpico beijando a ponta
dos proéoprios dedos e jogando o beijo no ar como se
solta passarinho, o que Macabéa nunca pensaria em
fazer. (Esta histdéria sdo apenas fatos ndo trabalhados
de matéria-prima e que me atingem direto antes de eu
pensar. Sei muita coisa que ndo posso dizer. Alids
pensar o qué?) Gléria, talvez por remorso, disse-lhe:
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- Olimpico é meu mas na certa vocé arranja outro
namorado: Eu digo que ele é meu porgque foi o que a
minha cartomante me disse e eu ndo quero desobedecer
porgue ela é médium e nunca erra. Por que vocé néao
paga uma consulta e pede pra ela te pdr as cartas?

- E muito caro?

Estou absolutamente cansado de literatura; sé a

mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada
mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A
procura da palavra no escuro. O pequeno sucesso me
invade e me pde no olho da rua. Eu queria chafurdar no
lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a
necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado
me atrai, o que é proibido me fascina. Quero ser porco
¢ galinha matd-los e beber-lhes o sangue. Penso no
sexo de Macabéa, miudo mas inesperadamente coberto de
grossos e abundantes pélos negros - seu sSexo era a
GUnica marca veemente de sua existéncia.

Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido
girassol num tuimulo. Quanto a mim, estou cansado.
Talvez da companhia de Macabéa, Gldéria, Olimpico. O
médico me enjoou com sua cerveja. Tenho que
interromper esta histdéria por uns trés dias.

Nestes Ultimos trés dias, sozinho, sem personagens,
despersonalizo-me e tiro-me de mim como
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guem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de
adormecer.



E agora emerjo e sinto falta de Macabéa.

Continuemos:

- E muito caro?

- Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também
quebra feitico que tenham feito contra a gente. Ela
qgquebrou o meu a meia-noite em ponto de uma sexta-feira
treze de agosto, 14 para 1lad de S. Miguel, num terreiro
de macumba. Sangraram em cima de mim um porco preto,
sete galinhas brancas e me rasgaram a roupa que ja
estava toda ensangiientada. Vocé tem coragem?

- N&o seil se posso ver sangue.

Talvez porque sangue é€ a coisa secreta de cada um, a
tragédia vivificante. Mas Macabéa sé6 sabia que néo
podia ver sangue, o resto fui eu que pensei. Estou me
interessando terrivelmente por fatos: fatos sdo pedras
duras. N&o hé& como fugir. Fatos sdo palavras ditas
pelo mundo.

Bem.

Diante da suUbita ajuda, Macabéa, gue nunca se

lembrava de pedir, pediu licenca ao chefe inventando
dor de dente e aceitou o dinheiro emprestado que nem
sabia quando ia devolver. Essa audacia lhe deu um
inesperado dnimo para audacia maior (explosédo): como ©
dinheiro era emprestado, ela raciocinou tortamente que
ndo era dela e entdo podia gastada-lo. Assim pela
primeira vez na vida tomou um taxi e foi para Olaria.
Desconfio gue ousou tanto por desespero, embora néo
soubesse que estava desesperada, é
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gue estava gasta até a Ultima lona, a boca a se

colar no chéao.

Ndo foi dificil achar o endereco da madama Carlota e
essa facilidade lhe pareceu bom sinal. O apartamento
térreo ficava na esquina de um beco e entre as pedras
do ché&o crescia capim - ela o notou porgue sempre
notava o que era pequeno e insignificante. Pensou
vagamente enquanto tocava a campainha da porta: capim
é tdo facil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e
soltos porgque embora a toa possuia muita liberdade
interior.

A prépria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com
naturalidade e disse:

- 0 meu guia ja tinha me avisado gue vocé vinha me
ver, minha queridinha. Como é& mesmo o seu nome? Ah, é&?
E muito lindo. Entre, meu benzinho.

Tenho uma cliente na salinha dos fundos, vocé espera
aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha?



Macabéa sentou-se um pouco assustada porque
faltavam-lhe antecedentes de tanto carinho. E bebeu
com cuidado pela prépria fragil vida, o café fria e
guase sem acucar. Enquanto isso olhava com admiracdo e
respeito a sala onde estava. La tudo era de luxo.
Matéria plastica amarela nas poltronas e sofds. E até
flores de pléastico. Pléastico era o méaximo. Estava
boguiaberta.

Afinal saiu dos fundos da casa uma moca com olhos
muito vermelhos e madama Carlota mandou Macabéa
entrar. (Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me
aniquila, estou com preguica de escrever esta histédria
que é um desabafo apenas. Vejo que escrevo aquém e
além de mim. N&o me responabilizo pelo que agora
escrevo) .
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Continuemos, pois, embora com esforco: madama

Carlota era enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda
com vermelho vivo e punha nas faces oleosas duas
rodelas de ruge brilhoso. Parecia um bonecdo de loucga
meio gquebrado. (Vejo que ndo da& para aprofundar esta
histdéria. Descrever me cansa.)

- N&o tenha medo de mim, sua coisinha engracadinha.
Porque quem esta ao meu lado, estd no mesmo instante
ao lado de Jesus.

E apontou o quadro colorido onde havia exposto em
vermelho e dourado o coracdo de Cristo.

- Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele
sempre me ajudou. Olha, quando eu era mais moc¢a tinha
bastante categoria para levar vida fé4cil de mulher. E
era facil mesmo, gracas a Deus. Depois, gquando eu ja
ndo valia muito no mercado, Jesus sem mals nem menos
arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma
coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Ai eu
ganhei dinheiro e pude comprar este apartamentozinho
térreo. Larguei a casa de mulheres porque era dificil
tomar conta de tantas mogcas que sé faziam era querer
me roubar. Vocé estd interessada no que eu digo?

- Muito.

- Pois faz bem porgque eu ndo minto. Seja também fa

de Jesus porque o Salvador salva mesmo. Olhe, a
policia ndo deixa pdr cartas, acha que estou
explorando os outros, mas, como eu lhe disse, nem a
policia consegue desbancar Jesus. Vocé notou gque Ele
até me conseguiu dinheiro para ter mobilia de gréa-
fino?

- Sim senhora.
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- Ah, entdo vocé também acha, ndo é? Pelo que vejo
vocé: é inteligente, ainda bem, porque a inteligéncia
me salwvou.

Madama Carlota enquanto falava tirava de uma caixa
aberta um bombom atrds do outro e ia enchendo a boca
pequena. Ndo ofereceu nenhum a Macabéa. Esta, que,
como eu disse, tinha tendéncia a notar coisas
pequenas, percebeu que dentro de cada bombom mordido
havia um liquido grosso. N&do cobicou o bombom pois
aprendera que as coisas sdo dos outros.

- Eu era pobre, comia mal, ndo tinha roupas boas.
Entdo cail na vida. E gosteli porgue sou uma pessoa
muito carinhosa, tinha carinho por todos os homens.
Além do mais, na zona era divertido porgque havia muita
conversa entre as coleguinhas. Nos éramos muito unidas
e sb6 de vez em gquando eu me atracava com uma. Mas isso
também era bom, porgue eu era muito forte e gostava de
bater, de puxar cabelos e morder. Por falar em morder,
vocé ndo pode imaginar que dentes lindos eu tinha;
todos branguinhos e brilhantes. Mas se estragaram
tanto que hoje uso dentadura postica. Vocé acha que se
nota que sdo posticos?

- N&do senhora.

- Olhe, eu era muito asseada e ndo pegava doenca

ruim. Sé uma vez me caiu uma sifilis mas a penicilina
me curou. Eu era mais tolerante do que as outras
porgue sou bondosa e afinal estava dando o que era
meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava

de verdade e que eu sustentava porque ele era fino e
ndo queria se gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu
luxo e eu até apanhava dele. Quando ele me dava uma
surra eu via que ele gostava de mim, eu -
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gostava de apanhar. Com ele era amor, com o0s outros

eu trabalhava. Depois que ele desapareceu, eu, para
ndo sofrer, me divertia amando mulher. O carinho de
mulher & muito bom mesmo, eu até lhe aconselho porque
vocé é delicada demais para suportar a brutalidade dos
homens e se vocé conseguir uma mulher vai ver como é
gostoso, entre mulheres o carinho é muito mais fino.
Vocé tem chance de ter uma mulher?

- N&do senhora.

- E que também vocé nem se enfeita. Quem ndo se
enfeita, por si mesma se enjeita. Ai gque saudades da
zona! Eu peqguei o melhor tempo do Mangue que era
fregiientado por verdadeiros cavalheiros. Além do preco



fixo, eu muitas vezes ganhava gorjeta. Ouvi dizer que
o Mangue estéd acabando, gue a zona agora sbé tem uma
meia dizia de casas. Em meu tempo havia umas duzentas.
FEu ficava em pé encostada na porta vestindo soé
calcinha e sutid de renda transparente. Depois, quando
eu ja estava ficando muito gorda e perdendo os dentes,
é que me tornei caftina.

Vocé sabe o que quer dizer caftina? Eu uso essa
palavra porque nunca tive medo de palavras. Tem gente
gue se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem
medo de palavras, benzinho?

- Tenho, sim senhora.

- Entdo vou me cuidar para ndo escapulir nenhum
palavrdo, fique sossegada. Ouvi dizer gque o Mangue tem
um cheiro insuportdvel. No meu tempo a gente punha
incenso gqueimando para dar um ar limpo na casa. Até
tinha cheiro de igreja. E tudo era muito respeitoso e
com muita religi&o. Quando eu era mulher-dama j& ia
juntando meu dinheirinho, dando porcentagem a chefa, é
claro. De vez em
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quando havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha,
estou te aborrecendo com minha histéria? Ah, ndo Vocé
tem paciéncia de esperar pelas cartas?

- Tenho, sim senhor.

Entdo madama Carlota contou-lhe gue 14 no Mangue, no
seu cubiculo, havia enfeitos lindos nas paredes.

- Vocé sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom?

Faz bem a sautude. Vocé ja sentiu cheiro de homem?
Macabéa separou um monte com a mdo trémula: pela
primeira vez ia ter um destino. Madana Carlota
9explosdo) era um ponto alto na sua existéncia. Era o
vértice de sua vida e esta se afunilara toda para
desembocar na grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe
a pele arregalou os olhos.

- Mas, Macabeazinha, que vida horrivel a sua! Que

meu amigo Jesus tenha dé de vocé, filhinha! Mas que
horror!

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida
fora tdo ruim.

Madana acertou tudo sobre o seu passado, até lhe
disse que ela mal conhecera pai e mde e que fora
criada por uma parente muito madrastra ma. Macabéa
espantou-se com a revelacdo: até agora sempre julgara
que o que a tia lhe fizera era educéd-la para que ela
se tornasse uma moca mais fina. Madama acrescentou
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- Quando ao presente, queridinha, estd horrivel
também. Vocé vai perder o emprego e ja perdeu o
namorado, coitada de vocezinha. Se ndo puder, ndo me
pague a consulta, sou madana de recursos.

Macabéa, pouco habituada a receber de graca, recusou

a dadiva mas com o coracdo todo grato.

- E eis que (explosdo) de repente aconteceu: o rosto
da madana se acendeu todo iluminado:

- Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar!

Preste atencdo, minha flor, porque é de maior
importancia o que vou lhe dizer. E coisa muito séria e
muito alegre: sua vida vai mudar completamente! E digo
mais a partir do momento em que vocé vai voltar e
propor casamento, ele estd arrependido! E seu chefe
vai lhe avisar que pensou melhor e ndo vai mais lhe
despedir.

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperanca.

Mas agora ouvia a madana como se ouvisse uma

trombeta vinda dos céus - enquanto suportava uma
trombeta vinda do céus - Enquanto suportava uma forte
taquicardia. Madana tinha razdo: Jesus enfim prestava
atencdo nela. Seus olhos estavam arregalados por uma
stbita voaracidade pelo futuro (explosédo). E eu também
estou com esperanca enfim.

- E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela
porta adentro em horas da noite trazido por um homem
estrangeiro. Vocé conhece algum estrangeiro?

- N&o senhora - disse Macabéa j& desanimando.

- Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos

azuis ou verde ou castanhos ou pretos. E se ndo fosse
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porque vocé gosta de seu ex-namorado, esse gringo ia
namorar vocé. N&do! N&o! Ndo! Agora estou vendo outra
coisa (explosédo) e apesar de ndo ver muito claro estou
também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro
parece se chamar Hans, e é ele guem vail se casar com
vocé! Ele tem muito dinheiro, todos os gringos séo
ricos. Se ndo me engano, € nunca me engano, ele vai
lhe dar muito amor e vocé, minha enjeitadinha, vai se
vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai
ganhar!

Macabéa comecou (explosdo) a tremilicar toda por
causa do lado penoso que hd na excessiva felicidade.
S6 lhe ocorreu dizer:

- Mas casaco de pele ndo precisa no calor do Rio...

- Pois vai ter sbé6 para se enfeitar. Faz tempo néao
boto cartas tédo boas. E sou sempre sincera: por



exemplo, acabei de ter a franqueza de dizer para
agquela moca que saiu dagqui que ela ia ser atropelada,
ela até chorou muito, viu os olhos avermelhados dela?
E agora vou lhe dar um feitico que vocé deve guardar
dentro deste sutid que guase ndo tem seio, coitada,
bem em contacto com a pele. Vocé ndo tem busto mas vai
engordar e val ganhar corpo. Enquanto vocé néo
engordar, ponha dentro do sutid chumacos de algodéo
para fingir que tem. Olha, minha queridinha, esse
feitico também sou obrigada por Jesus a lhe cobrar
porgque todo o dinheiro gque eu recebo das cartas eu dou
para um asilo de criancas, Mas se nédo puder, néo
pague, sbé venha e pagar quando tudo acontecer.

- N&do, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a

senhora é...
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Estava meio bébada, ndo sabia o gue pensava, parecia
qgque lhe tinham dado um forte cascudo na cabeca de
ralos cabelos, sentia-se tédo desorientada como se lhe
tivesse acontecido uma infidelidade.

Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o que

0s outros chamavam de paix&o: estava apaixonada por
Hans.

- E que é gque eu faco para ter mais cabelo? - ousou
perguntar porque Jja se sentia outra.

- Vocé estd querendo demais. Mas estd bem: lave a
cabeca com sabdo Aristolino, ndo use sabdo amarelo em
pedra. Esse conselho eu ndo cobro.

Até isso? (explosdo) bateu-lhe o coracédo, até mais
cabelo? Esquecera Olimpico e sb pensava no gringo: era
sorte demais pegar homem de olhos azuis ou verdes ou
castanhos ou pretos, ndo havia como errar, era vasto o
campo das possibilidades.

- E agora - disse a madama - vocé va embora para
encontrar seu maravilhoso destino. E mesmo porque tem
outra frequesa esperando, demorei demais com vocé, meu
anjinho, mas valeu a pena!

Num subito impeto (explosédo) de vivo impulso

Macabéa, entre feroz e desajeitada, deu um estalado
beijo no rosto da madama. E sentiu de novo que sua
vida j& estava melhorando ali memso: pois era bom
beijar. Quando ela era pequena, como ndo tinha a quem
beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se
acariciava si prépria.

Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava
espantada. S6 entdo vira que sua vida era uma miséria.
Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela
que, como disse, até entdo se julgava feliz.
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Saiu da casa da cartomante aos tropecos e parou no
beco escurecido pelo crepusculo - crepusculo gque é
hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados como se o
tltimo final da tarde fosse mancha de sangue e ouro
quase negro. Tanta riqueza de atmosfera a recebeu e o
primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e
faustosa. Macabéa ficou um pouco aturdida sem saberse
atravessaria a rua pois sua vida Jj& estava mudada. E
mudada por palavras - desde Moisés se sabe que a
palavra é divina. Até para atravessar a rua ela ja era
outra pessoa. Uma pessoa gravida de futuro. Sentia em-
Si uma esperanc¢a tdo violenta como Jjamais sentira
tamanho desespero. Se ela ndo era mais ela mesma, isso
significava uma perda que valia por um ganho. Assim
como havia sentenca de morte, a cartomante lhe
decretara sentenca de vida. Tudo de repente era muito
e muito e tdo amplo que ela sentiu vontade de chorar.
Mas ndo chorou: seus olhos faiscavam como o sol que
morria.

Entdo ao dar o passo de descida da calcada para
atravessar a rua, o Destino (explosdo) sussurrou veloz

e guloso: é agora €& - Jja, chegou a minha vez!
E enorme como um transatlédntico o Mercedes amarelo
pegou-a - e neste mesmo instante em algum UGnico lugar

do mundo um cavalo como resposta empinou-se em
gargalhada de relincho.

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver antes que o
carro fugisse que j& comecavam a ser cumpridas as
predic¢des de madama Carlota, pois o carro era de alto
luxo. Sua queda ndo era nada, pensou ela, apenas um
empurrdo. Batera com a cabeca na quina da calcada e
ficara caida, a cara mansamente voltada para a
sarjeta. E da cabeca um fio de sangue inesperadamente
vermelhos e rico. O que queria
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dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma
resistente raca ndo teimosa que um dia vai talvez
reivindicar o direito ao grito.

(Eu ainda poderia voltar atras .em retorno aos
minutos passados e recomecar com alegria no ponto em
que Macabéa estava de pé na calcada - mas ndo depende
de mim dizer que o homem alourado e estrangeiro a
olhasse. E que fui longe demais e j& ndo posso mais
retroceder. Ainda bem que pelo menos ndo falei e nem
falarei em morte e sim apenas, um atropelamento.)



Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das
emocdes, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim
de um verde da mais tenra esperanca humana. Hoje,
pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida:
nasci.

(A verdade é sempre um contacto interior
inexplicavel. A verdade é irreconhecivel. Portanto néo
existe? N&do, para os homens ndo existe.)

Voltando ao capim. Para tal exigua criatura chamada
Macabéa a grande natureza se dava apenas em forma de
capim de sarjeta - se lhe fosse dado o mar grosso ou
picos altos de montanhas, sua alma, ainda mais virgem
que o corpo, se alucinaria e explodir-sé-lhe-ia o
organismo, bracos pra ca, intestino para 1la, cabeca
rolando redonda e oca a seus pés - como se desmonta um
manequim de cera.

Prestou de repente um pouco de atencdo para si

mesma. O que estava acontecendo era um surdo
terremoto? Tinha-se aberto em fendas a terra de
Alagoas. Fixava, sb6 por fixar, o capim. Capim na
grande Cidade do Rio de Janeiro. A toa. Quem sabe se
Macabéa ja teria alguma vez sentido gque também ela ja
era a-toa na cidade inconquistavel. O Destino havia

-- Pagina 100

escolhido para ela um beco no escuro e uma sarjeta.
Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescoco
malcortado gque corre espavorida pingando sangue.

S6 que a galinha foge - como se foge da dor - em
cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda.

Vou fazer o possivel para que ela ndo morra. Mas que
vontade de adormecé-la e de eu mesmo ir para a cama
dormir.

Ent&o comegou levemente a garoar. Olimpico tinha
razdo: ela sb6 sabia mesmo era chover. Os finos fios de
dgua gelada aos p.oucos empapavam-lhe a roupa e 1isso
ndo era confortéavel.

Pergunto: toda histéria que Jja& se escreveu no mundo

é histéria de aflicdes?

Algumas pessoas brotaram no beco ndao se sabe de onde
e haviam se agrupado em torno de Macabéa sem nada
fazer assim como antes pessoas nada haviam feito por
ela, sb que agora pelo menos a espiavam, o gque lhe
dava uma existéncia.

(Mas quem sou eu para censurar os culpados.? O pior

é que preciso perdod-los. E necessdrio chegar a tal
nada que indiferentemente se ame ou ndo se ame ©
eriminoso que nos mata. Mas ndo estou seguro de mim
mesmo: preciso perguntar, embora ndo saiba a quem, se



devo mesmo amar aquele que me trucida e perguntar quem
de vbés me trucida. E minha vida, mais forte do que eu,
responde que quer porgue quer vinganga e responde que
devo lutar como quem se afoga, mesmo que eu morra
depois. Se assim é; gque assim seja.)

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E

nem as pessoas alil presentes sabiam. Embora por via
das duvidas .algum vizinho tivesse pousado
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junto do corpo uma vela acesa. O luxo da rica flama
parecia cantar gléria.

(Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com
purpura, jdéias e esplendor. E assim que se escreve?
Ndo; ndo é acumulando e sim desnudando. Mas tenho medo
da nudez, pois ela é a palavra final.)

Enquanto isso, Macabéa no ch&o parecia se tornar cada
vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.
Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o
dpice de sua vida, todas as vidas sdo uma arte e a
dela tendia para o grande choro insopitavel como chuva
e raios.

Apareceu portanto um homem magro de paletd puido
tocando violino na esquina. Devo explicar que este
homem eu o vi uma vez ao anoitecer quando eu era
menino em Recife e o som espichado e agudo sublinhava
com uma linha dourada o mistério da rua escura. Junto
do homem esqualido havia uma latinha de zinco onde
barulhavam secas as moedas dos gue o ouviam com
gratiddo por ele lhes planger a vida. S agora entendo
e sb6 agora brotou-se-me o sentido secreto: o violino é
um aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino
do homem e pedirei musica, musica, musica.

Macabéa, Ave Maria" cheia de graca, terra serena da
promissédo, terra do perddo, tem que chegar o tempo,
ora pro ndbébis, e eu me uso como forma de conhecimento.
Eu te conheco até o osso por intermédio de uma
encantacdo que vem de mim para ti. Espraiar-se
selvagemente e no entanto atréds de tudo pulsa uma
geometria inflexivel. Macabéa lembrou-se do cais do
porto. O cais chegava ao coracdo de .sua vida.
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Macabéa pedir perddo? Porque sempre se pede Por qué?
Resposta: é assim porque assim é. Sempre foi? Sempre
serd. E se ndo foi? Mas eu estou dizendo que é. Pois.
Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar

constante dos olhos grandes, pelo peito magro gque se



levantava e abaixava em respiracdo talvez dificil. Mas
qgquem sabe se ela ndo estaria precisando de morrer?
Pois h& momentos em que a pessoa estd precisando de
uma pequena mortezinha e sem nem ao menos saber.
Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu
simbolo. Simbolo este que pode se resumir num profundo
beijo mas ndo na parede aspera e sim boca-a-boca na
agonia do prazer gque é morte. Eu, que simbolicamente
morro varias vezes sé para experimentar a
ressurreicéo.

Acho com alegria que ainda ndo chegou a hora de
estrela de cinema de Macabéa morrer. Pelo menos ainda
ndo consigo adivinhar se lhe acontece o homem louro e
estrangeiro. Rezem por ela e gque todos interrompam o
que estdo fazendo para soprar-lhe vida, pois Macabéa
estd por enquanto solta no acaso como a porta
balancando ao vento no infinito. Eu poderia resolver
pelo caminho mais fécil, matar a menina-infante, mas
quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um
soco no estdmago para ver se é bom. A vida é um soco
no estdémago.

Por enquanto Macabéa ndo passava de um vago

sentimento nos paralelepipedos sujos. Eu poderia
deixd-la na rua e simplesmente ndo acabar a histdria.
Mas ndo: irei até onde o ar termina, irei até onde a
grande ventania se solta uivando, irei até onde o
vacuo faz uma curva, irei aonde meu fdlego me levar.
Meu fdlego me leva a Deus? Estou tdo puro que
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nada sei. S6 uma coisa eu sei: ndo preciso ter
piedade de Deus. Ou preciso?

Tanto estava viva gque se mexeu devagar e acomodou o
corpo em posicdo fetal. Grotesca como sempre fora.
Aquela relutédncia em ceder, mas aquela vontade do
grande abraco. Ela se abracava a si mesma com vontade
do grande abraco. Ela se abracava a si mesma com
vontade do doce nada. Era uma maldita e ndo sabia.
Agarrava-se a um fiapo de consciéncia e repetia
mentalmente sem cessar: eu sSou, €u sSou, eu sou. Quem
era, é que ndo sabia. Fora buscar no préprio profundo
e negro dmago de si mesma o sopro de vida que Deus nos
da.

Entdo - ali deitada - teve uma umida felicidade
suprema, pois ela nascera para o abraco da morte. A
morte que é nesta histdédria o meu personagem predileto.
Iria ela dar adeus a si mesma? Acho que ela nédo vai
morrer porque tem tanta vontade de viver. E havia
certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou é



porque a pré-morte se parece com a intensa énsia
sensual? E que o rosto dela lembrava um esgar de
desejo. As coisas sdo sempre vésperas de morrer,
predoai-me lembrar-vos porque quanto a mim ndo me
perddo a clarividéncia.

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no
amor. Seria esta a graca que vds chamais de Deus? Sim?
Se iria morrer, na morte passava de virgem mulher.
N&o, era morte pois ndo a quero para a moca: sbd6 um
atropelamento que ndo significava sequer desastre. Seu
esforco de viver parecia uma coisa gue, se nunca
experimentara, virgem que ndo era, ao mesmo intuira,
pois sbé agora entendia que mulher nasce mulher desde o
primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher.
Intuira o instante
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quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim,
doloroso reflorescimento tdo dificil que ela empregava
nele o corpo e a outra coisa que vdés chamais de alma e
gue eu chamo - o gqué? Al Macabéa disse uma frase que
nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem pronunciado
e claro:

- Quanto ao futuro.

Terd tido ela saudade do futuro? Ouco a musica

antiga de palavras e palavras, sim, é assim. Nesta
hora exata Macabéa sente um fundo enjdo de estdmago e
quase vomitou, queria vomitar o que ndo & corpo,
vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.

O gque é gue estou vendo agora e gue me assusta? Vejo
que ela vomitou. um pouco de sangue, vasto espasmo,
enfim o &mago tocando no dmago: vitdria!

E entdo - entdo o sUbito grito estertorado de uma
gaivota, de repente a aguia voraz erguendo para oOsS
altos ares a ovelha tenra, o macio gato estracalhando
um rato sujo e qualquer, a vida come a vida.

Até tu, Brutus?!

Sim, foi este o modo como eu quis anunciar gque - que
Macabéa morreu. Vencera o Principe das Trevas. Enfim a
coroacdao.

Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a
verdade que ela logo j& ndo é mais: passou o0 momento.
Pergunto: o que é? Resposta: nédo é.

Mas gue ndo se lamentem o0s mortos: eles .sabem o que
fazem. Eu estive na terra dos mortos e depois do
terror tdo negro ressurgi em perddo. Sou inocente! N&o
me consumam! Ndo sou vendavel! Ai de mim, todo na
perdicdo e é como se a grande culpa
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fosse minha. Quero que me lavem ,as mdos € 0S pés e
depois - depois que os untem com éleos santos de tanto
perfume. Ah que vontade de alegria. Estou agora me
esforcando para rir em grande gargalhada. Mas ndo sei
por que ndo rio. A morte é um encontro consigo.
Deitada, morta, era tdo grande como um cavalo morto. O
melhor negdécio é ainda o seguinte: ndo morrer, pois
morrer é insuficiente, n&o me completa, eu que tanto
preciso.

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de ndés. Nado vos
assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu sei
porgue acabo de morrer com a mog¢a. Desculpai-me esta
morte. E que ndo pude evitd-la, a gente aceita tudo
porque j& beijou a parede. Mas eis que de repente
sinto o meu Ultimo esgar de revolta e uivo: o
morticinio dos pombos!!! Viver é luxo.

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes
Thes dessem som. Agora entendo esta histéria.

Ela é a iminéncia que hé& nos sinos que guase-guase
badalam.

A grandeza de cada um.

Siléncio.

Se um dia Deus vier a terra haverd siléncio grande.

O siléncio é tal gque nem o pensamento pensa.

O final foi bastante grandilogliente para a vossa
necessidade? Morrendo ela virou ar: Ar enérgico? N&o
sei. Morreu em um instante. O instante é agquele atimo
de tempo em que o . pneu do carro correndo em alta
velocidade toca no chdo e depois ndo toca
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mais e depois toca de novo. Etc., etc., etc. No
fundo ela ndo passara de uma caixinha de musica meio
desafinada.

Eu vos pergunto:

- Qual é o peso da luz?

E agora - agora sbé me resta acender um cigarro e ir
para casa. Meu Deus, sb6 agora me lembrei que a gente
morre. Mas - mas eu também?!

N&o esquecer gue por enquanto é tempo de morangos.
Sim.



